Дисклэймер: не мое.
Варнинг: черт-те что.
У всякого места своя собственная ночная тишина. Что в лесу, где тени деревьев делают ночь еще темнее, а свет луны пробивается сквозь переплетение ветвей. Что в городах, где допоздна светятся окна, а шум проехавшей машины слышен на сонных улицах аж за три квартала. Что в деревушках, где соседний дом ближе, чем кажется, и соседская собака заворчит во сне, кажется, прямо у тебя над ухом.
Ночь в одиноком доме у речки - три часа пути на машине от деревни, пара домов по соседству опустели и разваливаются, и починить некому - тише многих других. Ветра почти нет, и река спокойна: утром хозяин обещал показать брод неподалеку, где и ног-то не замочишь толком. Вот-вот полнолуние.
В полнолуние плохо спится. Даже если ты весь день провел в дороге, а постель хозяева постелили на удивление мягкую, кажется, будто луна заглядывает в окна, шпионит за тобой, дожидаясь удобного момента, чтобы залезть тебе в самую душу.
С луной лучше встречаться лицом к лицу.
Даже если у крыльца виден дымок сигареты, и ты понимаешь, что не одного тебя донимает упорный взгляд луны.
Санзо отрывает от губ сигарету и долго смотрит на нее - так и тянет сказать "как будто впервые ее видит". Но Санзо вообще большой мастер смотреть отстраненно...
На луну он не смотрит: только на сигарету. Стряхивает пепел, снова подносит ее к губам.
А Хаккай смотрит на Санзо.
Очень это удобно, смотреть на Санзо в такую ночь под луной. Он не обернется, не глянет на тебя вопросительно. Не спросит, в чем дело и все ли в порядке. Он будет обращать внимание только на сигарету, а может, на ее дымок - совершенно необязательно следить за его взглядом и гадать, куда он смотрит сейчас, - а потом закуривать новую.
А что лунной ночью возле дома то ли тени иногда ложатся странно, то ли воображение от усталости - все же весь день в пути! - выкидывает шутки, и лицо Санзо кажется чужим и незнакомым, с неузнаваемой полуулыбкой... так это бывает, почему нет. Полнолуние, ночь, тишина. Мало ли что придет в голову. Мало ли кто привидится. Не стоит спрашивать Санзо, о чем он думает. Не стоит вспоминать другую полуулыбку лунной ночью. Вообще разговаривать - не стоит. Достаточно постоять, глядя на чахлое деревце у соседского полуразрушенного дома, на дымок от сигареты Санзо, и помолчать, пока взгляд луны не отпустит обратно спать.
И - мимолетно - пожалеть, что сам не куришь: под луной рукам вдруг остро не хватает сигареты.