Принцедраббель на песенный челлендж

[AnotherLady]

... пусть тут полежит тоже.

Название: Еще одна клеточка
Рейтинг: джен
Саммари: Юкимура. В больнице.

Написано на челлендж на Аозу.

Календарь ему приносит Ренджи. Тоненькая тетрадка с фотографиями из Санкейена, крупные клеточки с датами. Удобно вписывать важные дела. Удобно вычеркивать — размашисто, с силой — каждый прошедший день.

Он не просил о календаре. Он ни с кем не хотел говорить о том, что дни расплываются, сливаются воедино, как будто нет больше вчера, сегодня и завтра — только одно бесконечное расплывчатое «сейчас». Осмотры — процедуры — уколы, от которых тянет в сон, и перестаешь понимать, когда утро, когда вечер. Кажется, дневные сны медленнее и мутнее ночных. Кажется. Он уже перестал их различать.

Календарь говорит, что там, снаружи, кончается июнь. На крыше прохладнее, чем в палате — чуть-чуть прохладнее. Кажется, эта душная жара была всегда. В июне его на целую неделю отпускали домой. Кажется. Или это ему приснилось?

Впрочем, из всех своих снов он помнит только один. Может быть, ему и снится один-единственный сон, почти бесконечный. Проснулся — стряхнул с себя вязкое обаяние сна — улыбнулся медсестре с очередной порцией лекарств — почитал вслух малышам из соседних палат, если они хотят читать, а не слушать истории про теннис, которые временами кажутся ему почти сказочными — поел — пропустил мимо себя вереницу врачей, увлеченно кивающих друг другу и словно его не видящих — вышел на крышу с Санадой (значит, закончились уроки. Вечер. Или еще день. На крыше можно почти не глядеть друг на друга — есть куда повернуть голову) — проводил Санаду — уснул. Все тот же сон, пунктир, пересекающий бесконечное сегодня, не в силах отделить его от бесконечно далекого вчера.

Вчера ему только снится. Кажется, это вчера он настраивает теннисную пушку, поднимает ракетку, чтобы отбить мяч, и рука вдруг — всего на пару секунд — его не слушается. Он один на корте. Он-тогдашний думает: случайность. Он-сегодняшний, спящий, снова и снова видя летящий навстречу мяч, пытается удержаться и не поднять руку. Во сне ему кажется — если пропустить этот мяч, если не узнать, что собственная рука может хотя бы на пару секунд не подчиниться, то все обойдется. Бесконечное сегодня не наступит.

И каждый раз, как ни пытается удержаться во сне за вчерашний день, он все равно просыпается. Медленно садится на кровати, стряхивая остатки сна. Улыбается медсестре с очередной порцией лекарств.

Вычеркивает еще одну клеточку в календаре.