Ничего не могу.
Ничего не хочу.
Впрочем, так и лучше, наверное. Покой. Отстраненность. Как через толстое стекло все вокруг воспринимается. Или через густой туман.
А, нет, хочу. Хочу писать хорошее. Легкое, четкое и выверенное, с прозрачной структурой и "картинкой" мягкими штрихами.
Но этого я всегда хочу. Так что неважно.