"...наши девушки вообще такое любят Чувствительно-слезливо-сентиментально-приторную похабщину." (с) не я
Это случайно встреченное замечание напомнило мне уже неоднократно гремевшие и шумевшие дискуссии о многочисленных недостатках слэша. Один недостаток в этих дискуссиях поминается, пожалуй, чаще всего: сентиментальность. Мужчины так себя не ведут, говорят суровые критики и обещают, что их стошнит, если они еще хоть раз прочтут про чьи-то тонкие пальцы. Одним словом, средний слэш не имеет ничего общего с реальностью и под завязку набит сентиментально-слащавыми клише.
Так ли это? И плохо ли это?
Слэш (давайте условимся здесь и далее, что я говорю о м/м слэше. Фемслэш - это отдельная история) - это не гей-эротика. Слэш, считать ли его жанром или варнингом, пишется, как показывают исследования, прежде всего женщинами и читается тоже прежде всего женщинами. Это неизбежно накладывает на него свой отпечаток - даже если, как настаиваеют некоторые слэш-авторы, они пишут прежде всего для возбуждения себя и читателей, им почти наверняка приходится добиваться этой цели без опоры на прямые воспоминания как свои, так и читателей.
При этом описание секс-сцены в слэше не может, на мой взгляд, не усложниться. Простых описаний действий недостаточно - чтобы сохранить интерес читателя, или, говоря точнее, читательницы, нужно искать точки, в которых ее, читательницы, опыт пересекается с тем, что испытывают герои-мужчины. В ход идут чувства и эмоции, которые в какой-то мере у всех общие.
Таким образом в среднем слэш-фанфике, и прежде всего в сценах секса в таком фанфике, романтически-сексуальные взаимоотношения между двумя мужчинами описаны автором-женщиной для того, чтобы вызвать у читателей-женщин определенные эмоции и ощущения (будь то возбуждение, сопереживание, грусть или веселье). В таком случае, по-моему, конкретные детали внешности героев и то, как именно они, скажем, занимаются сексом, теряют значение - прежде всего эти действия и описания являются символами, которые должны передать вышеупомянутые эмоции и ощущения. Именно эти эмоции читатели должны разделить с героями, а через них и с автором.
Вот здесь-то в ход и идут клише. Ведь что такое клише? Это выражения, которые настолько ясны и уместны, что применяются со все растущей частотой и при этом стираются, теряя свою свежесть. Но, ругая затертое выражение, нельзя забывать, что затертым его сделала именно эта уместность и правдивость - просто для того, чтобы мы не заметили, что сотни раз уже читали эти слова в таком порядке, требуется очень умелая авторская рука.
От слэшеров, которые, как правило, только учатся писать, ожидать такой умелости сложно - да большинство из них к ней и не стремится. Ими движут эмоции - любовь к произведению-источнику, к его героям, желание повернуть их судьбу по-другому. И вот тут-то клише оказываются, на мой взгляд, незаменимым инструментом прежде всего из-за их стертости - не заостряя внимание на языке, они передают сразу образ, а с ним и эмоцию. Скажем, бесчисленные описания хрупкости одного из героев скорее всего символизируют нежность, которую питает к нему другой, слезы обозначают бурные переживания и т.д. и т.п. В результате у читателя складывается прежде всего не художественный, а именно эмоциональный образ.
То ли это, чего читатель ждет от слэш-фанфика? Ответ на подобный вопрос неизбежно возвращается к дискуссии о жанрах в фанфике, но, не углубляясь в нее, скажу сейчас, что одно из основных свойств фанфика, за которое его и любит читатель - это предсказуемость. Именно поэтому заголовок любого фанфика, слэшевого или нет, несет на себе столько помет - пэйринг, смерть персонажа, ангст, флафф и так далее. Клише, на мой взгляд, стали инструментом слэшера прежде всего потому, что предмет описания оторван от опыта автора и читателей, а потому должен искать привязки там, где общность эта возможна. Но именно предсказуемость порождаемых с их помощью описаний делает их особенно уместными в фанфиках, для которых по самой их сути первично эмоциональное, а не литературное содержание.