... я в свое время недописала заказные посты. Так вот, я все помню.
Город и я, для Кензо
Мои взаимоотношения с Питером описать одновременно очень просто и очень сложно. С одной стороны, конечно, я его люблю. А кто его не любит? (нет, я знаю людей, которые не любят, но они инопланетяне. Это точно) С другой стороны, объяснить подробнее, почему люблю, почти невозможно (во всяком случае, вразумительно объяснить). Но я попробую.
На самом деле любовь, конечно, не имеет причин. И любовь к родным местам, по-моему, даже беспричиннее любви к людям — ну разве что к родителям. Ну да, Питер находится в списке ЮНЕСКО и так далее и что-то там, но разве это причина для чего-то, кроме экскурсионной поездки?
Говорят, у городов есть свой дух. Говорят, этот дух притягивает людей из других городов, зовет их к себе, заставляет любить. Не знаю. Я флиртовала со многими городами, но это не всерьез, конечно. У меня в памяти оставались улочки, полные цветов, мосты через реки — тихие и не очень, — крутые спуски, кафе на площади, соборы… Но это все кусочки. Прекрасная, изумительная, но мозаика.
Питер просто есть. Целиком. От анфилады дворов в доме моего детства, «Ватрушки» и выщербленного пьедестала одного из клодтовских памятников до обшарпанных дворов-колодцев, узорчатых колонн на станции «Автово» и одинаковых торговых центров на окраинах. Невозможно сказать «Это плохо, это мне мешает». Все так, как должно быть… Нет, все так, как есть. Живые существа не бывают совершенны. Само несовершенство делает их живыми.
Про Питер сложно говорить. Он полон образов, плывущих мимо меня. Может быть, когда-нибудь я научусь их ловить. Поэтому я и хожу гулять с фотоаппаратом.
А еще иногда мне кажется, что Питер — это я.