Бешенковичи - это такое местечко в Белоруссии. Местечко как местечко - час на автобусе от Витебска, 6700 человек населения, пятьсот с лишним лет истории.
Таких местечек, наверное, десятки: Великое Княжество Литовское, имение сначала одного магната, потом другого, третьего - хорошее место, как раз на берегу Западной Двины. Торговый порт. Ярмарка. Евреи. В этих землях так - где ярмарки и торговля, там евреи. Потом эти места вошли в Речь Посполитую, а потом и в Российскую империю.
Правда, здесь побывал в 1812 году Наполеон - но где он только не побывал на этом направлении? Кажется, он в каждом городке Витебщины переночевал. В Бешенковичах был дуб, под которым, по легенде, с Наполеона писали портрет - но легенда очень сомнительная, а дуб несколько лет назад погиб - остались только ствол и обрубки крупных ветвей.
Александр I здесь тоже был: в 1821 году он проводил здесь смотр гвардии, а после смотра ему устроили пир с биваком на полторы тысячи человек. Памятный знак в честь того празднества до сих пор стоит, но если не знать заранее, его и не узнаешь: он скрыт под советским памятником семидесятых, что-то в честь комсомольцев - красный камень, складки металлического знамени.
Евреи все еще жили здесь: в конце девятнадцатого века в Бешенковичах стояло пять синагог. Дома евреев, как и других бешенковичских жителей, то и дело сгорали в пожарах, но их строили и строили снова. В двадцатом веке, в тридцать девятом году, евреев было больше тысячи. Вскоре их стало почти три тысячи - сюда бежали евреи из захваченной немцами части Польши.
Убежали они недостаточно далеко: в сорок первом году сюда пришли немцы, а в сорок втором, в феврале, более чем трехсотлетняя история бешенковичских евреев закончилась. Отстраивать сгоревшее и уничтоженное стало некому. Остался, кажется, только один выживший мальчишка, и еще обелиск на месте расстрела тысячи убитых.
А еще осталось старое кладбище.
Я приехала в Бешенковичи именно из-за этого кладбища. Там хоронили людей до той самой последней войны, кажется, нескольких по особому разрешению после войны - а потом кладбище осталось в лесу, зарастать. Пока его не навестили люди из Питера, мать и сын, у которых здесь были похоронены предки - и это оказались люди как раз того сорта, которые, увидев заброшенное кладбище, считают нужным что-то с этим сделать, и побыстрее. А в конечном итоге они не одни такие оказались...
Поэтому второе лето подряд в Бешенковичи ездят волонтеры восстанавливать кладбище. Ну и я тоже приехала - не могла же я упустить уникальной возможности целых пять дней по семь часов в день махать граблями и возить тачки с дерном?
Осознание собственного безумия, должна вам сказать, сближает людей: махалось и возилось дружно и эффективно (только немножко жалко было немецких волонтеров - ждали студентов, а приехали школьники. Шестнадцатилетние немки явно были не готовы к граблям и тачкам... хотя им будет что вспомнить).
(фото Евгении Горобинской)
А в остальном - не жизнь, а каникулы. Такие, знаете, пионерские каникулы, атмосферу которым очень задавала жизнь в школьном интернате и питание в школьной столовой - а также купание в Западной Двине, вечерние посиделки за чаем, смешные игры... Ну это если сил хватало: завтрак, двадцать минут через лес до кладбища, четыре часа работы, обратно на обед, после обеда час перерыва - можно пойти купаться, а можно лежать и тупить. Или спать. Потом обратно работать, ужин, и можно тупить. Или пойти на экскурсию. Или послушать рассказ про еврейские обычаи. Или посидеть у костра с пивом. Или пить чай... Совершенно, в общем, пионерская неделя - если не считать пива (говорят, в этих местах из наполеоновской армии разбежался отряд баварцев, после чего еще долго тут варили лучшее во всей Белоруссии пиво) и лимончелло (неисторичного, но очень вкусного).
И еще фотографии. Теперь уже мои.