Когда-то ужасно мне нравилась эта песня.

@темы: музыка

---

Я по жизни человек-нет.

Моя первая реакция на что угодно - нет. Не возьмусь, не выйдет, не стоит, нереально, не знаю, не могу.

И все, что я вообще в жизни делаю - это то, что идет после "нет". Не возьмусь, но если нет причин отказать, может, попробовать? Не знаю, но что в голове вертится на эту тему? Не могу, но если все равно больше никто не будет, может, хоть чуть-чуть попробовать?

@темы: себялюбие в разрезе

---

Дела драконьи

Дисклэймеры и варнинги оптом. Те же, там же... но с другого угла.



В замке Хото драконам жилось хорошо.

Теплые зимние загоны, сытная кормежка, обязательно кто-нибудь выведет полетать, даже если никуда по делу спешить не нужно. Опять-таки, мыли-чистили так, что любо-дорого посмотреть - в нынешнюю-то погоду самому так не всегда отчистишься, особенно под крыльями. Не говоря уже о том, что щеточки бывают такие... приятные. Полезная выдумка.

Но у драконов память долгая: старшие из них еще помнили другое, смутное. Холод и тишину в замке, туман, оседавший на каменных стенах, а до этого - может, даже, услышанное, вспомненное от матерей, сквозь скорлупу яйца - огонь и крики.

Драконы помнили и следили за миром вокруг, и за замком. Всадникам не говорили.

Те драконы, что летали с Красным, следили особенно любопытно и внимательно. Они далеко летали: с Красным хорошо было летать, хоть и не-дракон, он чувствовал воздух. Им было на что посмотреть, и что рассказать остальным.

Но о машине, возившей монаха и его компанию, они рассказали не сразу.

Сначала, казалось, рассказывать было нечего - кусок железа, привязывавший противников Красного к земле... если пролетать мимо. Очень быстро. И не присматриваться.

Достаточно было сесть рядом, чтобы понять - оно живое.

И какое-то время достаточно было этого. Живая машина была ненамного страннее того, что драконы чуяли внутри замка. А может, и не страннее вовсе - в машине не чувствовалось нарушений. Она была такой, какой должна была быть.

А потом, в какой-то из полетов, не было боя - и драконы прислушались к тому, что ждало монаха и остальных на другом конце лощины. Прислушались и замерли.

Драконы замка Хото любили и умели летать. Еще они знали, как должен выглядеть порядок в мире вокруг них. А что такое они чуяли перед собой - они и сами не знали. Даже самые старшие не знали.

Они просто понимали, как должно быть.


Кажется, никто из всадников так и не заметил, как огромные ездовые твари склоняют головы при виде маленького белого дракончика. И как тот задумчиво косит на них красным глазом.

Всадникам это ни к чему.

@темы: кто-то едет на Запад, писанина

---

*бьет себя по рукам* Санзо не Танский монах, не Танский! Нечего все в одну кучу валить!

@темы: рассуждения о писанине, кто-то едет на Запад

---

17.12.2009 в 10:49

Пишет  Лопоуша:

Удивительное - рядом
Оказывается, день рождения Джейн Остен вспомнили вчера и по радио. Мама говорит, по "Маяку" услышала. Сказали так: "...известная английская писательница, автор слезливых сентиментальных романов".

Это про даму, которая прославилась на века своей едкой иронией...

Ну не няк ли?!

Удивительное - оно не то что даже рядом, оно практически напрыгивает и кусает за пятки.

@темы: унесите пудинг, Остен

---

Урррра, Демоноид заработал!

@темы: повод отпраздновать

---

234 года назад родилась Джейн Остен.



Русскоязычные сайты:
Форум "Зеркала" (фанфики и обсуждения): zerkala.borda.ru/?0-2-0
Литературный клуб "Apropos" (далеко не только Остен, но в том числе ее тексты, статьи о ней и ее времени и форум): apropospage.ru/

Англоязычные сайты:
Республика Пемберли (тексты, статьи, обсуждения эпохи, экранизаций, сиквелов, фанфикшн): www.pemberley.com/
Библиотечка книг Остен и об Остен: www.mollands.net/etexts/

Экранизации:
Капсы из экранизаций Остен: austen.desert-sky.net/index.html
Англоязычный сайт по экранизациям "Эммы": www.strangegirl.com/emma/
Тест "Какая вы героиня Остен": www.strangegirl.com/emma/quiz.php

Юмор:
пародийная биография "Остен" на Диком Западе: home.tiac.net/~cri/2001/austinbio.html
"Гордость и предубеждение" в формате Facebook: www.much-ado.net/austenbook/

@темы: книги, повод отпраздновать, ссылки, Англия, Остен

---

Нора

Так просто. Ну или в честь завершения уборки.





А это стопочка книг на почитать. У изголовья.

@темы: фотографии, мелочи жизни

---

16.12.2009 в 16:22

Пишет  Долли Обломская:

А. Рощин про Гайдара
Не могу не перепостить.

Памяти Егора Гайдара
А. Рощин

"Существует пословица, что хорошим начальником может быть только тот, кому не нравится быть начальником. Егор Гайдар был, возможно, лучшим начальником в российской истории - и прежде всего потому, что он к этому никогда не стремился.

В принципе, Гайдар - вообще редчайший тип политика для России. С одной стороны, даже злейшие враги никогда не могли обвинить его в коррумпированности; из российской власти он для себя ничего не унес, по сути оказался бессеребренником.

И с другой стороны - на нем нет крови. Российская история знала аскетов и лично честных цюруп и дзержинских, но у тех бессеребренников руки, как правило, бывали по локоть в крови; Гайдар уникален тем, что в самое суровое время он не закручивал, а откручивал гайки - и при этом ни одной не положил себе в карман.

Естественно, именно к Гайдару в результате больше всего претензий - за то что он, дескать, не накормил крестьян, не защитил солдат, не воспитал учителей и вообще, получив страну с абсолютно пустой казной, слишком мало раздал денег "народу".

Егор Гайдар - самый недооцененный политик России. Его главная беда и главное проклятие - то, что он пытался управлять Россией так, как будто она населена взрослыми людьми. А такого отношения в России не прощают. Здесь можно убивать каждого пятого - за это правителя будут только больше любить; если каждого третьего - вообще обожествят. А вот как ко взрослым - это страшно, непонятно и противно. Это, а вовсе не словечко "отнюдь", вырыло непроходимую пропасть между Гайдаром и 95% населения РФ.

Но для оставшихся 5% потеря Гайдара - это потеря старшего товарища. Это потеря личная.

Нелепый толстый, одышливый человек с сонным взглядом оказался самым смелым политиком в истории России. Он сделал то, что в России делать нельзя, невозможно, немыслимо: повернул вспять государство. Выгнал его пинками из множества сфер жизни, куда оно вошло, казалось, навсегда. Создал в России пространство частной жизни; вообще - возродил частника.

И победил, кстати. Пусть ненадолго; но мы-то теперь знаем, что победа ВОЗМОЖНА!

Так что спасибо, Егор Тимурович. Пусть земля Вам будет пухом."

@темы: от политики не скроешься

---

Дисклэймеры и варнинги оптом. И даже, возможно, рейтинг.



Санзо снился странный сон.

Во дворе монастыря возводили колонну, забивая ее в землю гигантским молотом. Монастырь трясся от ударов. Отовсюду падали старинные свитки и статуи. Санзо вылетел во двор с пистолетом, и тут колонна заскрежетала и стала падать на него...

Санзо сел в постели. За стенкой опять что-то глухо стукнуло и заскрежетало.

Из комнаты Санзо вылетел в одних джинсах, но с пистолетом. Не так часто ему предоставлялся шанс не делить комнату с шумными идиотами, чтобы он растрачивал его впустую на шумных идиотов за стенкой.

Кажется, соседняя дверь была заперта, но засовы в этой гостинице были слабоваты. Санзо на них внимания не обратил.

Сосед на распахнувшуюся дверь - тоже.

Секунд через двадцать Санзо вспомнил, что комната рядом досталась Годжо: и действительно, на стоявшей у стены постели где-то в районе подушки из-под усердно занятой своим делом полуголой девицы виднелись пряди красных волос.

Что именно так усердно делает полуголая девица, Санзо знать не хотел. И про вторую, кажется, совсем голую - тем более. Поэтому он просто выстрелил в потолок.

Кажется, одна из девиц дернулась. Впрочем, Санзо не исключал, что дернулась она по какому-то другому поводу.

Годжо было видно ровно настолько же, насколько и до этого. Санзо выстрелил еще раз.

- Санзо? - удивился Годжо, но не настолько, чтобы поднять голову. - Что ты... ночь же!

- Ты мешаешь мне спать, - проговорил Санзо сквозь зубы, игнорируя девиц. - Прекрати.

Девица в районе подушки подняла голову.

- Ой, это твой друг? - поинтересовалась она напевно. - Какой хорооошенький! А давай его к нам?

Теперь Годжо таки стало видно. Он откровенно ухмылялся.

Санзо снова поднял пистолет.

- Санзо! - Годжо стремительно посерьезнел. - Если нас выставят отсюда среди ночи, ты точно не выспишься.

- Не провоцируй меня, - сказал Санзо, стараясь не скрежетать зубами и пятясь к двери; первая девица уже соскочила с постели и была в полушаге от него, а вторая, голая, заинтересованно подняла голову... Он развернулся и открыл дверь, сунув пистолет за пояс - в коридоре уже слышались голоса.

- Куда же ты, красавчик!

Санзо стряхнул с себя руку девицы и понадеялся, что Годжо сейчас не ухмыляется. И даже не хлопнул дверью.

Остававшиеся до утра два с половиной часа кровать в соседнем номере больше не тряслась. Но сны Санзо, когда он все же заснул, все равно снились странные.

@темы: кто-то едет на Запад, писанина

---

Не, я все-таки боюсь японских мюзиклов. По аниме, в смысле - с другими не сталкивалась.

И чем больше мне нравятся персонажи оригинального аниме, тем больше я боюсь мюзиклов.

@темы: аниме

---

Странное

Хочу некрашеную грубую шерстяную пряжу. Интересно, где бы взять? С нашей собаки точно не выйдет.

Еще хочу абрикосового варенья, и тоже негде взять.

Ну и про поиграть в снежки уже говорила.


... а есть ли у меня зимняя авка? Ах да, у меня есть зимняя авка.

@темы: мелочи жизни, люблю поесть, мечтать не вредно

---

А перебирание открыток с видами - это вообще такое занятие... дразнящее. Всюду хочется. Всюду так красиво.

И еще, ввиду откопанного в открытках, подумалось: вот приеду на НГ - хочу опять в боярские палаты в Зарядье. И в Английский двор тоже.

@темы: мелочи жизни

---

Натворила генуборку в локальных масштабах комнаты. Если вы думаете, что это мало - вы зря так думаете, я навела порядок на книжных полках, в открытках и в рукоделье. Я крута!

В процессе генуборки нашлась коробочка дискет, аккуратно подписанная - рабочий архив, фикописческий архив, текущий архив (с датой. 2004 год) и несколько дискет с книгами и сохраненными фиками. Фики по Энн Райс. Дисфанки, омг, зачем я бэкапила Дисфанки? А вот по Энн Райс я, может, даже перечитаю. Хотя надо мне не читать фики, а писать. Юлтайд неумолимо приближается.

Кот встрепан и прожорлив и вообще ужасен. Приходите гладить моего кота, кто-нибудь. От меня он поглажки не хочет, от меня он хочет жрать.

Еще я хочу играть в снежки. А не с кем. И вязать - и даже вяжу, хоть и не умею.

@темы: фэнфикшн, мяу, мелочи жизни

---

Дисклэймеры и варнинги оптом. Аффтар как всегда и даже хуже, а способность давать драбблам названия уехала на Запад. Не, улетела. На драконе.



Просторная светлая комната смахивала на помещение монастыря из тех, что побогаче, и может, он, конечно, и забыл, где именно вчера случилось заночевать, но что-то тут было не так.

За последние лет десять Генджо Санзо натренировал свою способность замечать, что что-то не так, до совершенства. Он себе верил. Не монастырь. И не обычный ночлег.

Если подумать хорошенько, то он и не спал, а сидел на краю огромного стола. На другом краю лежала ровная стопка бумаг. В комнате никого не было. Он проверил - пистолет на месте - и пошел к двери.

Дверь даже открылась. Он сделал шаг - и встретился со своим отражением. Так он решил в первую секунду.

Во вторую - что у него с этим типом нет и не может быть ничего общего.

Подумав, он решил, что это искажение. Другая - но похожая - одежда, другая прическа - но настолько же светлые волосы, выражение лица... А вот выражение лица он такое уже видел. Но отнюдь не в зеркале.

Он сделал движение, чтобы обойти застрявшего в дверях холеного бездельника, но тот не просто стоял как вкопанный, а подался преградить ему путь, разглядывая Санзо так, будто увидел что-то...

Что именно - Санзо не особенно интересовало.

- С дороги, - сказал он, не потянувшись за пистолетом... почти. Прийти в себя в странном месте, не помня, как туда попал, и столкнуться с собственным искажением - тут и ханьё с обезьяной хватит ума понять, что дело нечистое.

Бездельник и не пошевелился; да и на лице, так похожем на свое, выражение скучающего недоумения раздражало куда сильнее. Санзо наставил на него пистолет.

- Как ты сюда попал? - прохладно поинтересовался тот.

Санзо выстрелил. Чуть в сторону от уха, так, чтобы выстрел не задел, но почувствовался.

Он бы, пожалуй, усмехнулся, глядя на откровенное изумление на лице своего искажения - тот явно поверить не мог, что в него в самом деле могут стрелять, - если бы его не отвлекло кое-что куда более важное.

Беззвучность выстрела.

Санзо прислушался и наконец осознал: кроме голоса искажения - и его собственного дыхания - никаких звуков здесь вообще не было.

- Где. Это. Мы? - поинтересовался он сквозь зубы, не опуская пистолет.

- В моем кабинете. - медленно ответил тот, другой, продолжая его разглядывать. Санзо краем сознания подумал - что, его собственный голос звучит вот так? - Не знаю, кто ты, но тебе не удастся далеко уйти, учти.

О, пришел в себя - тон прежний. И соображает не лучше, чем ожидалось.

- Куда уйти? - поинтересовался Санзо с нарастающим раздражением. - Я сюда не приходил. Пистолет не стреляет беззвучно, и твоя обувь не может не шуметь при ходьбе. Кто ты такой?

- Конзен Доджи, - ответил тот почти рассеянно, оглядываясь. Кажется, в глазах у него отразилось что-то похожее на понимание - впрочем, Санзо не взялся бы за это поручиться. - Да, кажется, ты прав - это не реальность, - сказал Конзен наконец. И схватил Санзо за плечо.

Санзо еще успел напомнить себе, что даже с идиотами нельзя расслабляться, но в остальном отреагировать уже не успел.

Он посмотрел Конзену в глаза.

"Высокомерный идиот", подумал Санзо и - четче собственной мысли, пожалуй, услышал - "Подозрительный оборванец".

"... и это я?".

А потом Санзо почувствовал, что перестает различать, где чья мысль, что начинает понимать, как можно утонуть во вселенской скуке, и каково работать с Канзеон Босацу, и рванулся, потому что он не хотел быть этим, жить этим, ему и собственной жизни хватало...

Дверь хлопнула.

Знакомый до ужаса голос окликнул его и завопил, что хочет есть, и он повернулся к Гоку, не понимая, оторвал ли он взгляд от Конзена, зная, что Конзен обернулся вместе с ним. Не понимая, каким именем позвал его Гоку.

- Смотри, - воскликнул Гоку, - смотри, что у меня есть... - и протянул ему, им измятый пучок цветов, будто не видя, что в комнате двое, будто они были - одно.

Дверь хлопнула.

Санзо одним рывком сел в постели, стараясь дышать ровно.

- Ой, Санзо, извини, я тебя разбудил... - Гоку стоял в дверях, и в руках у него были... нет, не цветы, с чего он решил, что цветы? Три надкусанных пирожка сразу, это же Гоку.

Про что же был этот сон? Неужели про Гоку с цветами? Да уж, решил Санзо с мрачной усмешкой, настоящий кошмар.

- Иди буди остальных, - сказал он. - Пора в дорогу.

А забывать сны он умел даже лучше, чем верить себе.

@темы: кто-то едет на Запад, писанина

---

07.12.2009 в 12:57

Пишет  mayka_myatnikova:

Этот текст мы причесали, как могли
Правленое интервью. Две страницы ушли нафиг, зато стало удобочитаемо.
Итак, товарищ Майка беседует с ветераном ВОВ, капитаном медслужбы Тамарой Владимировной Сверчковой.
Утаскивать - можно и нужно. Страна должна знать своих героев!

Как смогла

- Понимаете, я не госпиталь. 28 армия 175 стрелковой дивизии 262 батальон. Это не госпиталь.
-Вы начинали с большого стационарного госпиталя в Ногинске.
- А нас ведь расформировали! Перевели в Острогожск, это уже под Сталинградом, Острогожск. Как мы туда приехали – началась расформировка. Расформировали – кого куда. И я вот попала в 175-ю стрелковую дивизию, которая была под Харьковом, харьковские все деревни уничтожили. Харьков начали бомбить, все дома сожгли, народ весь уничтожили. В городе были укрепрайоны, так это все уничтожали, это было страшенно. И вот туда-то я и попала – отступление от Харькова к Дону, к Сталинграду. Это было страшно.
А вот был дивизионный пункт – у них там было шикарно, у них даже палатка была, они могли делать операции. А мы на передовой – никаких операций. Операции-то увидишь, когда только в госпиталь меня куда-то посылали – на откормку – потому что мы голодные там на передовой-то были – не подвозили нам еды-то. Так, сухарей если дадут. Кусочек сухаря небольшой, чёрного вот такой кусочек. Но на неделю. И, может быть, кусочек селедки ржавой. Или, например, сала белорусского. Мы, значит, вот так червей счистим, жуков оттуда вытащим, сальца вот отрежешь кусочек такой небольшой – на сутки. Но это было редко. А обыкновенно давали или кусок сухаря одного или ржавую селедку – одна ржавчина.

Госпиталя, когда открывались, они открывались уже в тылу, ближе к тылу. А мы на передовой работали. Госпиталя, бывало, захлебывались от раненых, которых мы к ним присылали. А я командовала всем этим делом. У меня молодежь, которая прибыла на передовую, они уже немножечко знают медицину. То есть как перевязать, как сделать шину на перелом, как голову перевязать. Первую помощь они немножко знают, и каждый почти солдат имеет один пакетик бинта. И вот когда в окопе его ранило, так он, значит, кричит. –«Сестрааааа!» И уже по цепи передают – раненый, раненый на правом фланге. И вот туда мчишься. Так и не одна – потому что не знаешь, что там такое – рядом—то с ним кто-то будет стоять или лежать или там чего. А когда он ранен – он еще не сознает, что у него. Перелом или чего. Он видит кровь, чувствует какую-то боль и шок. К нему подбегаешь – падаешь около него, смотришь, откуда кровь-то идет, туда лезешь. В сапоге – финский нож. Это разрезать сапог, или рукав, или ватник. В сапоге две вещи - ножик и ложка. Без ложки я себя не помню на войне. Но финку у меня отобрал генерал. Черняховский Иван Данилыч. Понравился ему ножик – боже мой! Увидал. На ручке такая вот узенькая щеточка, а с другой стороны финский нож. И причесаться, и сапоги почистить - все одним ножом. Вот увидал Иван Данилыч, взял. И недолго он пользовался. Ранило в ногу – и он умер от газовой гангрены. Это уж я позже узнала.

- В чем возили раненых в тыл? Как выглядела санлетучка?.
- Да в теплушках. Я возила в товарняке, причём у меня немцы были всё время впереди меня на 2-3 километра, и мы боялись, что нас они … но они руки не стали марать.

- Кригеров не было?
- Да, не было. Только товарняк…

-А в Саратове, в музее, стоит кригеровский поезд для тяжелораненых, оборудованный всем необходимым, туда пускают. Откуда ж он там взялся?
-А я скажу, откуда. Он, наверное, стоял на запасных путях, законсервированный, потом его музею и передали. Во время войны я таких не видела, нет…

- А санитарные машины были?
- Нет, у нас не было таких. До конца войны санитарных не было у нас…Возили на грузовиках. Вот он приедет, заберет раненых, сгрузит боеприпасы – и опять за боеприпасами едет.

- А большие санитарные самолеты с носилками внутри были?
-Нет, не было. Мы только в крылья грузили, только в крылья.



- Мне попадалась картинка – эвакуация раненых по льду Волги на волокушах, во время Сталинградской битвы. Было такое?
- Как это – эвакуация раненых по льду Волги?! Нет, милая моя, не было таких волокуш под Сталинградом. Волга – это очень широкая река. В середине бурлит всё время поток, он не замерзает никогда, и перейти с одного берега на другой возможности нет. Никогда никакой. Если попадаете в стремнину, она вас закрутит и под лёд опустит. Это взято откуда-то, в 42м не было, волокуши, наверно, начали делать в 43м году только.

- Можно ли ориентироваться на кино того времени как на историческую правду? Вот кадр из «Фронтовых подруг».

- Девочка моя, вот у вас тут раненый, он молодой, красивый, он рад девушке. Такого не было! Солдаты, попавшие в лежачем положении хотя бы в передовой какой-то госпиталь, потерявшие кровь, больше литра, - они уже девушке не улыбаются…их уже ничего не интересует, кроме смерти и жизни.
Это только потом, когда прошло пятнадцать дней, двадцать дней, - он уже улыбается. А легко раненных так сюда не брали. Это легко раненный, вот видишь, это я тебе говорю, прошедшая две войны. ……А мои были забинтованы все ватой, кровавые пятна везде…

- А почему кровавые пятна, ведь полагалось сразу подбинтовывать?
- Бинтов-то не было на войне, мы были почти в окружении, и бинтов не было!

- А санитарные двуколки ездили? Запряженные лошадьми?
-.Нууууу! Во-первых, лошадей мы тут же бы съели. Мы были голодные на передовой. И если кто-то осмеливался в начале привезти на лошади маленькую печурочку, на ней сготовлена перловая или пшенная каша, немцы знали – ага, это наши, красные войска. И обрушивали на нас что только можно. Они нас подкараулили – как раз это было начало сентября – у сожженных деревень. Мы там окопы сделали, как полагается, - я-то мало делала, я берегла руки. Солдаты вырыли окоп. Страшно. Деревню мы сдали. И один раз и второй раз. В первый раз это была шикарная деревня. Была школа двухэтажная. Мы приняли бой. В школу натаскали раненых. Их было – наших человек двадцать приблизительно. Да которые с передовой – этих тоже человек двадцать было. Тяжелых раненых положили внизу. А немцы - их было три самолета больших – летали вокруг и положили бомбу ровно в школу. Стены обвалились, придавили раненых, крик стоял! Пылающая школа. И к ней не подойдешь. Оттуда выползают полузадушенные люди. Один оттуда вырвался, бежит, у него из сапога кровь льется. Я его догнала, повалила на землю, у него шок, не соображает, что ему нельзя бежать, а нужно перевязать рану. Потому что кровь-то вся выльется в сапоги. Ой боже мой… Что ж я все такие вещи-то вспоминаю. Что у тебя еще?

- Карточки передового района. Ахутин утверждает, что во время войны на каждого раненого такую карточку заполняли. Это так?



- Ну, может, где-нибудь и было… Я не встречала. Не было карточек. У раненых были солдатские книжки. Вот когда призывали в большом городе – им давали солдатскую книжечку. Вот такусенькая, маленькая книжечка, три, что ли, листочка. Первое самое ранение мы писали на ней. Моя роспись была вот на таком клочке бумажки, на обрывочке газеты. Вот когда его перевязали на столе, то делали пометку – расход бинтов и ваты или йода.
В книжечке отмечали, - Иванов из деревни такой-то, перелом того-то и сего-то, все. Вот дальше в тылу, может, такие карточки и попадались. Какая уж там «скорая помощь»! Я была скорая помощь! У меня в кармане кроме вот такого вот (показывает – сантиметров пять) кусочка сухаря на всякий случай и каких-то остатков бинтов ничего не было! Даже сумки санитарной не было! Я ее в первом же бою всю извела на раненых. Вот так я и была. И моя сила, мой ум – только как сохранить кровь в человеке, понимаешь? Куда ранен – писали, только если стояла палатка перевязочная, но где ж мы могли это сделать, немец нам шевельнуться не давал! Да и мы ему тоже. А бой-то длится знаешь сколько?

- Нет…
- Каждому дано по 50 патронов. Немцам. И нам, грешным, дано по семь патронов. Вот мы расстреляли это – и у нас нету ничего. Если немец начинает стрелять редко – мы знаем: у него кончаются патроны. И старшина тогда нам кричит – беречь патроны! И мы бережем патроны.
Вот мы все сидим в окопе, потом идем в атаку. Из окопов выскакиваем как ненормальные, мчимся туда, где немец. Они по нам стреляют, мы по ним стреляем. Потом немцы удирают в тыл, а мы, значит, занимаем их окоп.
Немцы замолчали, мы замолчали – можно раненых отправлять. И вот там разведчик где-то свистнул или ракету послал: машина выехала. И мы ждём эту машину, кидаем туда раненых кое-как, друг на дружку, лишь бы вывезти с передовой.



-А как бинтовали под обстрелом?
- Ну как это – бинтовать на передовой! …На передовой я никогда не бинтовала. Там пулю схлопочешь. Обыкновенно, когда крикнет раненый от боли один, два, три раза,. Ты замечаешь, где, бежишь туда. Он вытаращит глаза… В яме, весь засыпан песком… У него кости перемолоты. Вытащишь его оттуда мало-мальски и говоришь – помогай мне! Потому что иначе я не могу тебя вытащить я девушка, худенькая, но сильная. И вот он пока в шоке – обалделый – он помогает мне даже сломанными руками или ногами вытащить его из этого окопа. И оттащить на 50 метров хотя бы. Вот когда я его оттащу за какой-нибудь хотя бы за бугорок или в какую-нибудь яму – вот тут только я его могу перевязать. Это вот самая передовая. А уж на носилочках-то?! Носилочек мы с собой не брали, когда шли в атаку!
А ты говоришь – карточки! Что ты! Мои легко раненые, с передовой, идут-шкандыбают голодные, а в жару – без воды. И мы напились раз воды, отравленной в колодце. Немцы, когда сжигали население, они колодец обязательно, уходя, отравляли. Мышьяком, холерным вибрионом. И мы один раз траванулись мышьяком… И мне ведь сказал раненый – сестренка, колодец отравленный точно! А я говорю – не могу больше. Я уже стоять не могу, я три дня воды не видела.
Страшное это дело – женщины на войне. Я по полгода сапог не снимала. Полгода не меняли белье. Вошки настолько привыкли жить в своих апартаментах, кто где, что даже привыкли к нам и не очень нас беспокоили. Полгода не подмыться! Попить - и то негде! Мочой поили раненых. Причём, я говорила, чтоб каждый своей, но если осталось немножко, остатки вон тому раненому. Не было воды, не было чаю, и есть было нечего. Ну… и я свою мочу пила прекрасно, куда ж денешься. А уж когда совсем нет у человека мочи, это плохо. Это страшно было. Не знаю. Многое в книгах написано, что мы даже чай пили. Нет. Даже кровь сдашь – только дадут кипятку. Редко когда чай дадут…

- В Москве, бабушка говорила, шоколад давали.
- О! За войну - я могу сказать, когда и сколько получила шоколаду. Один раз – в день рождения и один раз – на какой-то праздник, октябрьский или майский. Вот за четыре года войны я имела по кусочку шоколада… да. А больше нет. В Берлине я жила на сахарном… на паточном заводе. Наверху были мешки с патокой. Порошок такой белый, пушистый – патока. Вот я могла набрать воды и пить с водой вот эту патоку. Это уже в Берлине в самом.

- А месячные не прекращались при такой жизни?
-Конечно, нет! Залейся! А еще тяжелого солдата тащи, и чужой автомат, и свою винтовку, и еще опирается кто-то на тебя. Что ты! У меня раз были полны сапоги моей крови! Женщины, бедные женщины! За всю войну я в настоящей бане два раза мылась только. Или три. Ну, два раза по-настоящему. Погоняли моих вшей, попарились, пропарили белье! (смеется) Боже, какая была роскошь! Четыре минуты вода идет. Предупреждали. Дали четыре минуты – волосы вымыть, сама помыться и если что постирать. Четыре минуты! И сразу же запускались другие люди. Может, нехорошо сказать, - мылась я, там пар, и, по-моему, там даже мужчина мылся. По кашлю узнала. Женщина так не кашляет. А застуженные бронхи – это мужское дело. Боже мой! Ну, я даже не обратила внимания… Нет, война – это страшно. Не дай Бог войны, не дай Бог, девочки!

- А где жил медперсонал? Средний и младший? Были общежития?
-Ой, какие общежития! Мы же приходили и занимали здания. Сожженные деревни. Люди без крыши над головой – это ужасно. И мне приятно, что вот молодёжь как ты, того возраста, вдруг заинтересовалась войной. Это не мода – это память! О стольких мальчишках погибших, которые последнее слово шептали: «Мама»!.. и уходили… ведь они не вернутся больше. Душа у них уничтожена….

- Я уже не первого медика расспрашиваю, отчего-то никто Ахутина не знает. Хотя он вроде был светилом, последним словом в тогдашней медицине.

- Оооо, это в каком же году ваша книжка изготовлена? В 42-м, с ума сойти!
Нет, мы про это слышали и знали, но в руках не держали. Невозможно было достать. Я эту книгу на войне не читала. 42й год, надо же! Вот по схеме вашей мы – первый пункт. Тащишь его на второй. Или даешь ему указание и даешь здорового солдата, чтобы он его отвел туда, и нескоро он попадет в госпиталь! А самолеты - у, да они ж только из больших городов летали! Это от передовой-то, считай, километров триста! Ближе-то – до ста километров – мы на машине вывозили! И то – смотри: они в машине привезли снаряды на передовую, а обратно забирают раненых. И мчатся туда, где их можно сдать, и опять за оружием – за снарядами или патронами. А я вот была самый первый этап, по схеме – в батальоне.

-Ахутин пишет, что в батальоне даже помощи особой не оказывали. Это так?
-Правильно! Все правильно! Пуля или осколок торчит – вытащил, хоть зубами. За шкирку мы таскали. И меня вытаскивали один раз за шкирку. Вот портупея была, за неё…
Мне вот из руки старшина зубами вытаскивал пулю. Я с пистолетом в атаку шла, и вдруг моя рука – раз! Пистолет ровно на резинке болтается. Я смотрю – мать честнАя! А старшина схватил меня за шкуру – за шкирман – и говорит – терпи! Голову наклонил и в зубах вытащил пулю.. И говорит – нечего, а то сейчас в госпиталь попросишься. Я говорю – ладно, никуда я не попрошусь. И как завязали – я потом пистолетом долго не крутила. А потом вот из-за этого у меня не поднимается рука.

- А курсы повышения квалификации при госпиталях были?
- Ну, когда попадали – я вот один раз попадала – майор Гондовский рассказывал про черепников. Как их беречь, чтобы они не умирали, потому что одного привозят – у него черепа нету, а прямо сразу мозги. Мы ему взяли тарелку суповую – в деревне где-то нашли в разоренной – эту тарелку надели на голову, прибинтовали, привязали сверху чем-то – платком каким-то – и он у нас жил примерно полторы недели! Без помощи! Мы даже не смачивали мозги ему, потому что не знали, можно или нет. Он лежал, показывал, что ему надо, говорить он не мог, видать, какие-то центры там повредили. Потом начал уже через некоторое время говорить – вода… пить… потом показывает – там шевелится что-то в голове. Я ему тарелку-то сняла – а там черви! Ах, мать честна! А я и не знаю, можно ли лазить в голову…
И вот когда меня к Гондовскому послали на курсы усовершенствования - он объяснял все. А я приставала – а это как, а тут как, а как здесь, а зрение как. Ведь присылали иногда черепников, а у них зрения нет. А мозги вроде все нормальные. Так Гондовский все это рассказывал.
Спрашивает - черепников у вас сейчас много? Я говорю - много! Но я не знаю череп, я лучше знаю самого человека (ранения в корпус и конечности – М. М.). Он говорит – оставайтесь у меня. Мне кажется - у вас руки – вот он заметил про руки – что руки нежные очень. Вы подойдете нам. И вот он хотел, чтобы я к нему ушла. Но нет, я не могла бросить свой батальон, свою роту. А кто знает- может, ушла б – и тогда в живых не осталась.
За что всегда благодарили солдаты – вот на финской войне – у них ампутации ног и рук полностью, обмороженные. И вот эти «самоварчики», которые без рук и без ног, у них кожа очень трудно срасталась, а когда срастается - боль! Она стягивает, и вот мне приходилось подходить к нему и растягивать эту кожу, она нежная-нежная, розовенькая, не дотронься, как бы не закровила, и вот очень они были благодарны.
Стрелялись они. Находили где-то пистолеты и пробовали застрелиться. Но нечем стреляться-то. Рук нет, культяпки, а здесь вот так вот разрезано (показывает вдоль). Так вот этими культяпками пробуют застрелить соседа. Потому что сосед уже не может, он теряет рассудок от ужаса – что же с ним сделали!
Я оттуда, с финской, пришла, у меня были обморожены пальцы на ногах. А в это время мода – босоножки появились. И мне так хотелось босоножки! А у меня лапы красные, распухшие, чуть тронешь- кровь идет. Ногтей не видно, нету. А на войне уже, на Отечественной, один раз я поцарапала ногу. Что такое, думаю, иголка, наверное, попала. Ищу – никакой иголки нет. Смотрю – а это у меня ноготок один вырос прямо на кости. А потом я полгода не снимала сапог. Когда сняла - ужаснулась. Это не ноги были, это что-то ужасное. Потому что 44 размер сапог, а у меня 37-й ботиночки.

- В батальоне были тяжёлые раненые? Их полагалось сразу дольше отправлять. Как на самом деле было?.
- Куда отправишь-то? Оттащила его на 50 метров от передовой и заложи в кустах. Кустов нет – в яме. Нету – в окопе старом. Не шевелись! И они у меня лежат до конца боя.
На следующий пункт по вашей книжечке… Туда прибывают, их смотрят, в какой госпиталь отправить: черепной, или с переломами костей, или больного тифом, или ещё какими заболеваниями – куда его отправить, это уже третий пункт от меня, по вашей схеме
- Дивизия.
- Да. Вот они там уже во второй эшелон посылают куда-то чего-то.

- По курсам я в общем поняла, но я не могу найти никого, кто бы в таких тыловых госпиталях работал.
- Так все умерли давно! Их нет уже. Вот отправили меня в ХППГ.
…Привезли вот одного… Пулевое ранение в лёгкие. Лёгкие загноились, и он стал умирать. И нам его привезли – уже он не дышал. Его взяли, на стол положили, сунули ему между рёбер… и испортили всю перевязочную, потому что гноем залило всё. И он начал дышать, обрызгав всех врачей и всех, кто около него был. Попало мне, что я им испортила все простыни. Вот так. Но это был стационарный уже пункт, у нас было намолочено раненых полно, никто у нас их не взял. Привезли койки и доски. На койки кой-кого положили, кой-кого на доски, а рядом стоял канатный цех, так там вообще раненые все лежали подряд. А Коленьку мы в сторонку, и каждые два часа если б мы ему не давали физиологический раствор в вену, он бы у нас умер. Потом камфору на ночь…

- А почему только на ночь?
- А где её взять, камфору-то? Чтоб он ночью-то не умер, а днём мы ему не дадим как-нибудь. Где её возьмёшь на передовой, камфору? Да это же… У нас йоду-то не было никогда толком!

…Присылают раненых, среди раненых один не раненый. «В чём дело?» - «У меня вот тут где-то есть пуля». – «Как есть пуля?» - «В сердце моём пуля». – «Да вы что?» Врач тут смотрит – входное отверстие есть, выходного отверстия нет. «Ну осколочек, может, может тебя штыком кто ткнул?» - «Нет, у меня пуля в сердце». Ну вот мы, значит, потом через некоторое время договорились: в городе Льгове есть рентгеновский аппарат. И мы туда его направили посмотреть, что ж такое у него в сердце. Привели мы, я говорю: «Слушай, машины нет, пойдём пешком». Пошли пешком. Он еле шёл, я сердилась, потому что всё время налетали немецкие самолёты и могли нас стереть. И вот мы пришли, доктор ставит его в аппарат, смотрит: «У вас ничего нет!» Мой как заорал, этот… я его фамилию сейчас не помню… закричал, зашумел и стал вылезать, не как там все вылезают, а прямо вот так, под низ. И в это время, когда он наклонился, в сердце есть пуля, и сердце работает. Мы его не можем никогда углядеть, потому что сердце работает, а когда он наклонился – пуля-то есть! Тот схватил его, поставил так вот боком. «Вот она, - говорит, - ваша пуля!» Меня позвали: «Смотрите, товарищ лейтенант, вон пуля!» Я посмотрела – мать честная, пуля! Я говорю: «Как же ты обратно-то пойдёшь, упадёшь – у меня нет транспорта, а мы не унесём с хромым раненым!» А он и говорит: «Я дойду». И вот мы его туда привезли, мы извинялись все перед ним, и все раненые извинялись: «Прости, друг, мы думали, что тебя штыком кто пощекотал, а ты такую штуку…» И что интересно – ему надо было умирать. Тот эшелон, в котором мы его отправили в Россию, разбомбили. Мы ему дали адреса, несколько штук, чтобы он написал, что же с ним сделают в Москве. Ответа мы не получили. Никто. Вот такой был случай. Такие бывали случаи.

- Были ли отдельные палаты для рядовых и для офицерского состава?
- Да как же! Вповалку все лежали! И рядовые, и капитаны и майоры! Бой идёт страшенный, а на всех грядках целой сожжённой деревни лежат раненые больше пяти тысяч человек. И вдруг врывается ко мне в палату молодой, красивый, интересный… генерал! Мальчишка!... И орёт на меня, махая пистолетом перед моим лицом: «Где моя кровать? Где мои простыни?» - «Слушай, раненый, ляг лучше за мою дверь вот эту вот, там тебя никто не тронет, сюда сейчас будут вносить тяжёлых раненых. Ляг за дверь». – «Как ляг? На пол?!» Я говорю: «Сейчас соломы принесу». – «Какое… где простыни?» - «Товарищ генерал, нет у нас простыней на передовой! Деревни все сожжённые, у нас ни ложек, ни мисок, ничего нет, у нас вот руки только есть». – «Я тебя сейчас пристрелю!» Смотрю – высовывается голова раненого, раненый исчезает, через несколько минут комбат бежит ко мне: «В чём дело?» Я говорю: «Товарищ комбат, вот генерал возмущается, требует простыни с меня». А он тогда на меня посмотрел и сказал: «Исчезни!» Я тут же за дверь, а он стал его: «Дорогой генерал, да сейчас тебе легковую машину найдём, мы тебя вывезем сейчас с передовой, только лишь не ори, не нервируй мне людей! Ради бога!..» Так вот единственный генерал, который отказался лечь под дверь, на голый пол. Это за всю войну. Остальные: полковники, капитаны, лейтенанты, старшины - да с рядовыми солдатами вместе лежат, причём проводят политучёбу, политзанятия, что знают – рассказывают. Лелеют, лелеют солдат.

- А за словом «сульфаниламиды» что скрывалось?
- Не знаю. Этого у нас не было.
- А лечили-то тогда чем?
- У нас не лечили, мы затыкали рану чем попало и завязывали. Можно от рубашки оторвать, если бинта нет…

- И стрептоцидом тоже не засыпали?
- Ну!.. Нет. У нас такого не было.

- Выходит, Ахутин тоже не ориентир…
- Нет, отчего ж! Он не был на передовой. Ни на первой точке, ни на второй, я поняла его. Он был на третьей, четвёртой и так далее. Там, может быть, что-то и было. У нас не в чем было держать это ничего. Мы все были промокшие почти всегда. Над нами голубое небо или чёрное небо. Мы мокрые все, полны сапоги воды, или жара такая, что не продохнёшь. Смотря какая погода. Это вам нужно более благородных каких-то врачих искать. А я – передовой человек. Я всё время на передовой.
На передовой – это страшно. Во-первых, рядом смерть, и рядом вжикают пули. Не разевай рот! Это кто-то из немцев пристреливается, чтоб кого-то потом насмерть сразить. Это передовая, и не очень-то ты запрыгаешь.

- А немцев близко видели?
Как только началась война, Гитлер издал приказ – ни одного человека в России позади себя в живых не оставлять. Ни одного. И мы видели их останки - останки деревенских жителей. Разграбленные дома и сожженные. Все вывезено. Скотину сожрали. А что были наши табуны в совхозах – они гнали коров своим ходом. А коровы привыкли три раза в день доиться. У них раздулось вымя, у них началось бешенство, их отстреливали. Это что-то было ужасное. И вот я попала в начало войны и все это видела.

Немцы врывались в деревню и они уничтожали девушек … насиловали всех подряд, от малышек до последней старухи…. Они брали деревни, всех коров, всех лошадей, свиней, кур они съедали за один день, всё, что возможно. Два дня – это редко бывало. Во второй день или к вечеру на первый день они загоняли всех в большое помещение, в какой-нибудь сарай, в какой-нибудь большой дом…. Сначала они расстреливали, потом Гитлер приказал патроны жалеть. И тогда они сжигали их всех. Крик стоял – это ж невозможно!

Я после тифа догоняла свою часть, и мы попали в школу, в которой насиловали девочек со всех деревень. …это было страшно… Эта школа стояла, и её даже огонь не брал. Всё сожжено, всё уничтожено, стоит школа, и в ней даже стёкла не выбиты… ну выбиты были немножко, конечно, окна… и мы туда пришли, думали отдохнуть, дождик, наскрозь мокрые… а нам сказал дежурный постовой: не ходите туда, всё равно вернётесь, там что-то страшное. Мы пришли – чистая школа. Как сели, так и все начали дремать. И вдруг – музыка и крики!.. Это что-то ужасное… Мы обыскали всю школу, ничего не нашли, а потом, когда меня сдали бабке одной, чтобы меня вылечила после тифа, она рассказала, что все десять деревень вокруг были обложены немцами, и они всех девочек, всё женское население насиловали. А в школу первый раз собрали – сказали, что на танцы, всем дали по конфетке… и никого не оставили живой. А потом все деревни эти начали сжигать. Первые вот эти три деревни сожгли – справа и слева от дороги, - а тут наши налетели и дали им прикурить. Вот это страх… вот это память, страшная память.

Когда кончилась Сталинградская операция, меня назначили в комендантский взвод. Меня, врача, врачиху и двух легкораненых. И немцы пленные – больше 5 000 человек их было – в палатках там жили. Я дошла и говорю – опять у вас вши?! Да что ж это такое?! Ну убивайте, трясите их и так далее!
А они требовали у меня - Еды! Еды! Топлива! Лекарств! Чтоб все было срочно им дано.
Я и сказала – миленькие, да вы же все деревни сожгли! Сожрали все, что можно было сожрать. Вы уничтожили народ, который делает еду, который делает дрова, который делает таблетки ваши! Что вы еще от меня хотите?! И вот он – немец тот - за это меня и придушил. За то, что я ему правду ответила.

Красное кровавое все у меня в глазах – и я чувствую, что я умираю. И вдруг только слышу – кричит чех-переводчик, мальчишка. «Не тронь! Все равно нас всех расстреляют!» И меня как тряханули – так, что голова чуть не оторвалась – и вышвырнули из палатки, прислонили к столбу, на котором держится вход палатки, и исчезли все. И вот тут я поняла, что такое воздух.. Когда он начал проходить в легкие.
Я не пошла жаловаться, потому что их все равно всех бы расстреляли. Потому что передо мной, перед тем, как мы приехали, два врача так и не выходили из палатки. Даже писать не выходили – писали в ведро, а я потом выносила. А этот немец – он потом прошел в Москве по Красной площади. Я посмотрела – вот он, каланча, самый высокий, самый старший из них. Я фамилии-то их не спрашивала, это мне не нужно было.

А как мне пришлось труп вытаскивать в Берлине! Нам дали санаторий туберкулёзный. Мы его начали мыть. Было у меня… раз, два, три девочки-санитарки, одна сестра и два хромых санитара. Мы открываем одну дверь, а там на полу лежит мёртвый без ноги. И он руки протянул к двери. Мы всё поняли, что когда немцы бросали этого человека одного в этом здании, он понял, он хотел встать и пойти за ними, но он был на одной ноге, и руки протянул к ним, и упал. А они дверь заперли с наружной стороны.
Что ж они наделали!..Я в метро ходила берлинское, когда только откачали воду. Сколько ж детей было!.. Они собрали детей в метро, а потом его затопили. Дети!.. Сосочки, носочки, шапочки, игрушечки мелкие… это было что-то ужасное! Изверги!.. И потом ходили старые немцы и искали, нет ли… тапочки какие-то детские, шапочки… собирали около метро… Сколько же трупов маленьких детей!.. Даже невозможно сказать… Я-то уж конец самый только видела. Последняя машина. А наши солдаты вытаскивали этих детей. Как они… как они могли?.. А дети - чудесные крошки… И метро у них паршивое было. У нас-то какое метро: боже мой! Всё гранит, красота! А там – нет: подземелья, линия и паршивенькие платформы, открытые и закрытые платформы.

Меня война отшлепала как надо. Но оставила глаза, оставила доброе сердце, я люблю народ, я люблю Россию. И мне так печально сейчас, что нет работы. Человек не может изготовить что-то, получить за это копейку и купить хлеба. И даже вкуснятины какой-то. Нет работы. Я привыкла что-нибудь изготавливать. Кончилась война – я десять лет работала в литейном цехе. Чугуннолитейный цех. Пушки переплавляли на тракторные колеса. Я научилась формовать. Я чувствовала – мои руки чувствовали всегда, где какая задоринка. И если я сформовала кому-то, то колесо, вернее даже заготовка, получалась великолепной. А потом 10 лет инженером в НИИ. А вторая группа инвалидности у меня с 50-го года. Без права работать, потому что грыжа Шморля. У меня три позвонка – и от них по куску нету. Рассосались. Были трещины, потом отошло и рассосалось. Нас было 60 человек, с позвоночником. Все они умерли. На третий день после операции. Но самое большое – три года. А я что-то, видимо, до конца не доделала.
И меня держит судьба.

Ну что еще тебе показать? Мне бы дом подремонтировать. Немного, вот хотя бы в маленькой комнате, где очень завалилось. Там бы поднять немножко. Отказывают, никто не желает. Никто не хочет. Сказали – давай нам три миллиона, мы тебе отремонтируем дом. Три миллиона, девочка! Я воспитывала детей, я работала всю жизнь, несмотря на инвалидность. Да еще у меня шипы железные вот отсюда и до этих пор держали позвоночник. Я потому и нагнуться не могу. Если будут лежать три миллиона, я не смогу их взять с пола. Ну, у меня было 10 000 рублей. Я им сказала- 10 000 у меня есть. Накоплено. Они засмеялись и сказали – ты что, дура?
Вот такая жизнь. Ну как – радостного ничего нет? Вот пока дети здесь жили и внучка с правнучкой – мне было хорошо. Дочка идет-готовит – и мне тарелку супа нальет. А потом одной женщине комнату сдавала. Она в институте в Москве училась, я ей сдала комнату. Она мне, бывало, тоже покушать сделает что-то, а сейчас приходится самой готовить. И первое, и второе избалованной старухе. (смеется)

А как мы жили? Праздник – вся улица собирается! Собираются два-три человека, и кто-то запевает. Какую-нибудь песню. А песни раньше добрые были, хорошие Смешные. Вот они начнут петь – и все собираются к ним. И все мы идем на демонстрацию! У нас тут были такие фабрики! Делали маечки, рубашки, штаники. Такая прелесть! А чулочная фабрика? А грампластинки? А военные заводы? Сколько всего было интересного!
А сейчас легче умереть, чем пойти воевать за такую вот Россию. Я бы не пошла.

А что такое "ржавая селедка"? Мне прямо стыдно за свое сытое и благополучное существование.
И еще интересно почему написано "Курская дуга", а она там в ушанке?

@темы: история

---

Памятники автобусу ЛиАЗ-677 в разных городах бывшего СССР. ... люблю неожиданные памятники: например, фото памятника огурцу я тут уже как-то вешала.

Фотопроект "Женщины Японии".

Сборник статей "Российские женщины и европейская культура".

Прекрасное: кельтские истоки "Винни-Пуха".

Текст "Путешествия на Запад".

Вообще полезная библиотечка, в основном на восточные темы.

Сайт про "Путешествие на Запад", который, наверное, все и без меня знают.

@темы: гендерное, ссылки, Япония, кто-то едет на Запад

---

Иногда меня печалит в дайри то, что это песочница.

И да, да, я в курсе, что русскоязычный сегмент ЖЖ во многом заповедник троллей. Я туда, как правило, не хожу (куда хожу - там тролли не водятся). Я в основном по части англофэндома.

Это я вот о чем: ЖЖ собирается снять опцию "не указывать в профиле гендер". Флента организует акции и письма по этому поводу и беспокоится по поводу дискриминации трансов и не-бинарности гендера.

Помнится, когда эту опцию сняли в дайри, реакция была преимущественно в духе "ну, поиграли в черт-те что, маленькие фангерлочки, а теперь пора и вырасти и бросить эти глупости".

@темы: гендерное, блоггерское

---

Фмоб!

Вы подаете знак, я иду в ваш дневник, открываю список "темы записей -> все темы", просматриваю ваши темы и выбираю одну-две, про которые мне особенно любопытно узнать - почему они именно такие, откуда взялись, к каким постам вы их относите и т.д.
А вы, соответственно, мне об этом рассказываете.

И меня можете тоже про какие-нибудь тэги спросить.

@темы: лемминги маршируют, блоггерское

---

2009 год мне не понравился.

И я себе в нем - не понравилась.

И да, я знаю, что подводить итоги немного рановато, но если году вдруг приспичит доказать мне, что я была неправа...

@темы: личное