Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Люди (список заголовков)
13:16 

sugar and spice and everything nice
"- Что превращает человека в такого вот дикого зверя?
- Он не дикий зверь. Он умный человек и патриот.
- Но он же дикий зверь, когда совершает убийства.
- Нет. В своем сознании он патриот, действующий в интересах своей страны."

... последнему оставшемуся в живых прокурору Нюрнбергских процессов сейчас девяносто семь лет. Его зовут Бен Ференц, и в двадцать семь лет он, сын бедных румынских евреев, эмигрировавших в США, выступал прокурором на процессе командиров айнзацгрупп СС. А потом почти всю жизнь посвятил работе над созданием Международного уголовного суда.

Вот интервью с ним:

www.cbsnews.com/news/what-the-last-nuremberg-pr...

@темы: ссылки, люди, история

21:20 

sugar and spice and everything nice
Несколько дней назад впервые услышала про армянскую премию "Аврора" - для тех, кто спасает людей; а сейчас мне попался сайт с рассказами про финалистов.

Вот такая, например, история: сирийский город Мадайя блокировали правительственные войска, сначала "мягко", потом жестко - и оттуда уехали хирурги, силы которых были на исходе. Но после их отъезда ситуация резко ухудшилась - а в городе осталось трое медработников. Трое. Недоучившийся стоматолог, дипломированный стоматолог и ветеринар.

"К счастью, — говорит Дарвиш, — Сирия, наверное, единственная страна, где первокурсников учат оперировать на живых людях. Так что минимальный опыт у меня уже был".

"У нас не было оборудования, медикаменты если и были, то просроченные. Но главное, конечно, отсутствие опыта. Когда мне впервые пришлось оперировать на брюшной полости, я фотографировал каждый шаг операции, выкладывал фото в Whatsapp, и профессиональные хирурги присылали мне советы, что делать дальше. Оперировали мы в подвале, поэтому приходилось каждый раз подниматься наверх, чтобы поймать сеть. А спустившись, дезинфицировать одежду. Операция длилась десять часов."

"— А почему вы не уехали тогда же, когда уехали два профессиональных хирурга? Ведь у вас тоже, наверное, была такая возможность?
— Я не мог, — просто отвечает Дарвиш. — Доктора были иногородними, а я из Мадайи. Кто-то же должен был там остаться? Это был мой долг.
— А почему уехали сейчас?
— По «Соглашению четырех городов» сторонники оппозиции должны были покинуть город. Правительственные войска меня бы просто расстреляли как пособника повстанцев. Я ведь их тоже лечил. Город перешел под контроль государства, и теперь там работают врачи из Дамаска."

takiedela.ru/aurora/syria

@темы: люди

23:28 

sugar and spice and everything nice
Расскажу еще про финских президентов, раз в прошлый раз было интересно. Сегодня была очередная, уже пятая лекция - про Ристо Рюти, президента в 1940-1944 годах.

Рюти, кстати, был кандидатом в президенты еще на выборах 1925 года, вторых в Финляндии, и его очень поддерживал первый президент, Стольберг, его ментор - а было Рюти тогда всего тридцать шесть (а членом парламента он стал в тридцать). Рюти почти во всем придерживался взглядов Стольберга - кроме вопроса примирения после гражданской войны и помилования "красных".

Возможно, тут сыграла роль вот такая история: молодой юрист Ристо Рюти, выросший на ферме, но всегда бывший "книжным" мальчиком, познакомился с Альфредом Корделином, одним из богатейших людей Финляндии. Корделин был сыном бедного матроса, нигде не учился, но многого добился... Рюти стал его юристом, а в итоге они подружились, несмотря на двадцать лет разницы в возрасте. А потом, седьмого ноября 1917 года, Корделина убил русский матрос на глазах Рюти и его жены - они были в гостях в летнем доме Корделина, когда туда пришли матросы, предположительно пограбить... Состояние свое Корделин оставил на создание фонда культуры. Рюти создал этот фонд, он до сих пор существует и выдает гранты.

Так или иначе, президентом тогда, в двадцатые, Рюти не стал - а стал министром финансов при Стольберге, потом директором Финского банка. Говорят, очень хороший был директор - когда сдавал дела, они были почти в идеальном порядке. Считался хорошим специалистом в экономической политике, очень уважаемый был человек. Поэтому во время советско-финской войны его пригласили возглавить правительство, и это он уговорил правительство заключить-таки мирный договор с Москвой.

И поскольку его воспринимали как "голос мира", даже Москва была не против его избрания президентом. А потом началась война... Рюти не любил немцев (он был англофил), но думал, что СССР они победят. В сорок первом году думал - в сорок втором начал понимать, что не все так просто. Но Финляндия и война - это отдельная история, я сама в ней не очень хорошо пока разобралась, но могу порекомендовать книгу Хенрика Мейнандера "1944", ее переводили на русский, и она очень внятно описывает и ситуацию на сорок четвертый год, и во многом ее истоки.

В общем, президентом стал Маннергейм, а Рюти пошел опять командовать банком - но недолго. В сорок пятом году СССР настоял на проведении в Финляндии процесса по военным преступлениям, и Рюти стал там главным обвиняемым. Но осудить его судом получилось, а вот народным мнением как-то не очень - он и сам сформулировал на суде, и общее ощущение было, что он тут отдувается за весь финский народ. Посадили его на десять лет, отсидел он около четырех, но здоровье очень сильно подкосилось - возможно, сыграло роль и выгорание после военных лет, и ощущение морального поражения. Умер он в 1956 году, и хоронили его довольно торжественно.

(я на самом деле не знаю, что думать об этом суде - я не думаю, что финны белые и пушистые и только восстанавливали несправедливо отнятое у них, но равнять Рюти и компанию с нюрнбергскими и японскими подсудимыми тоже неправильно, по-моему)

Под конец лектор сказал, что писал книгу о Рюти лет двадцать назад, с тех пор, конечно, еще кое-что открылось, и что традиционно Рюти считается сильным президентом, но ему сейчас кажется, что он слишком много уступал Маннергейму, а надо было больше опираться на парламент и правительство (я не в состоянии пересказать всю историю маневров вокруг Маннергейма и с Маннергеймом, но "весело" было, я так понимаю. Следующая лекция должна быть как раз про Маннергейма - хорошо бы к ней прочесть наконец мемуары Маннергейма, вот про него, слава богу, литература есть. А то про большинство финских президентов я знаю только по книге "Сто замечательных финнов". Хотя она хорошая.)

А потом пришло время вопросов - и самый любопытный момент. Встала дама и сказала - а вот Рюти призывал Ленинград уничтожить, это как вообще? И даже целую речь на эту тему написал.

"Чё?" - сказал лектор. Ну то есть он, конечно, так не сказал, он воспитанный финский профессор, но "чё" явно витало в воздухе. А так-то он стал выяснять, откуда такая замечательная информация. Я-то уже знала, потому что на лекцию немножко опоздала и по ходу лекции гуглила, а лектору подсказал представитель Института Финляндии - мол, это из русской Википедии.

Лектор озадачился еще больше и захотел узнать, откуда это взялось в Википедии, потому что он никогда про такую речь не слышал и потому сказать ничего не может, ему нужны источники. Пока искали источники (Википедия ссылается на книги историка Барышникова, преподавателя питерского универа), народ продолжал интересоваться, как это так лектор не знает. Ну вот так, сказал лектор, он работал с документами, но никогда такой речи не встречал. Название книги Барышникова он в итоге записал, сказал, что читал его другие книги и эту с интересом прочитает... но мне теперь прямо интересно, чем это все кончится. Была речь или нет? Если не было, откуда она взялась у Барышникова? Если была, почему наш лектор ее не встречал?

P.S.: а потом был еще вопрос про Украину. Я не знаю, что за мода спрашивать финских лекторов про Украину. Мы это обсудили в туалете после лекции с одной дамой, я предположила - мол, людям страшно хочется поговорить про Украину, а негде. "А что," сказала дама, "по центральным каналам разве уже перестали про Украину? Я-то сама не смотрю..." Я ей сказала, что я тоже не смотрю, но в любом случае, людям хочется не телевизор послушать, а самим поговорить...

Потом слышала краем уха - эта дама еще с какой-то дамой обсуждали, что перед тем, как телевизор смотреть, надо два стакана воды выпить, для промывания мозгов, и что там даже интонации ведущих невыносимы. По-моему, логичнее воду пить после - для ополаскивания мозгов, - но в целом я люблю питерских интеллигентных дам, каждый раз приятно видеть, что эта разновидность человечества неубиваема, хотя и пытаются ее прихлопнуть уже лет сто пятьдесят, наверное, сразу как завелись.

(Другая дама, сидевшая рядом со мной на лекции, сказала, что конечно, никакой речи не было, и что она сегодня же позвонит знакомым в универе, чтоб выяснить, и вообще, финнов-то что винить, они защищались. При этом на пиджаке у нее была приколота георгиевская ленточка.)

Вопрос: Хочу сказать, что...
1. ... я прочитал и мне было интересно.  41  (100%)
Всего: 41

@темы: люди, Финляндия

12:39 

sugar and spice and everything nice
"На второй день пришел приказ об эвакуации Эрмитажа. Мы давно удивлялись, что это за обструганные палочки стоят позади письменного стола Милицы Эдвиновны. Она улыбалась и молчала. Теперь оказалось (дело было секретное), что в подвалах Эрмитажа хранится полное оборудование для всех наших музейных вещей, которое в 1939 г., когда началась война в Европе, вытребовал Иосиф Абгарович. Он настаивал на том, чтобы Эрмитаж был обеспечен всем необходимым для эвакуации, и, хотя в «инстанциях» ему говорили, что он паникер, он все-таки, с большим трудом, и не без личной опасности, добился своего. Оборудование было великолепное. На каждом ящике был номер и указание, какому отделу он принадлежит, была опись ящиков, где было точно указано, что для каких вещей предназначается. В тайне от нас комиссия сотрудников, созданная И.А.Орбели, проделала все это заранее. Было доставлено (все по ночам) огромное количество стружки и пробковой крошки для упаковки посуды, много упаковочной бумаги.
Теперь не хватало лишь рук и времени. Всего научных сотрудников было человек двести, а налицо, по летнему времени, и того меньше. Двигать ящики и тяжелые вещи было некому. И нам в помощь бросили студентов-добровольцев и военных, которых в городе было много, особенно моряков. Они являлись командами и преданно работали. Но по упаковке основной труд проделали, конечно, сотрудники.
...
Моя трудность состояла в том, что за год до этого мы получили коллекцию клинописи Н.П.Лихачева, которая не была учтена при изготовлении ящиков, и надо было в заказанные ящики впихнуть и ее. Я ухитрялся набивать в ящики больше, чем предусматривалось предварительным расписанием, соответственно дополняя описи, но так все и не влезло, и я решил оставить те из клинописных таблеток, которые уже были изданы. Так, в Ленинграде осталась Лагашская коллекция, изданная в начале века М.В.Никольским; она, к сожалению, очень пострадала от сырости и холода.
При упаковке важно было полное соответствие составлявшейся описи и содержимого ящика. С этим мы справились идеально. Вспоминается эпизод на упаковке эламских сосудов. Кто-то из стариков-реставраторов, – Михеев или, пожалуй, скорее великий богомаз Калинкин, – обучали нас, как укладывать посуду. Сосуд должен быть плотно забит рубленой пробкой, сверху окручен жгутами бумаги, еще раз обернут бумагой и завязан. После этого его можно кидать на пол. Кто-то из нас и в самом деле осторожно бросил такой пакет на каменный пол, и ничто не разбилось.

Ничего этого не было ни в одном из остальныx музеев и в пригородных дворцах. Сотрудники расюрялись, если не разбежались. В Павловске вещи укладывала преимущественно молоденькая сотрудница Е Г Левенфиш с несколькими рабочими (Начальство разбежалось, хотя к сорокалетию войны его – и только его – портреты появились в мемориальном сборнике). Вещи укладывали в ящики, наскоро тут же сколоченные из подручных материалов, набивали их свежескошенным сеном, – и все это она вывезла (спасибо ей никто не сказал). В Царском Селе вещи паковали в разорванное на лоскуты царское белье и укладывали в бельевые сундуки; и т.д. Если бы в пригородных дворцах был свои И. А. Орбели, не было бы поисков Янтарной комнаты И если бы среди начальства было меньше кретинов."

И. М. Дьяконов

"Все, что могло понадобиться для эвакуации, было заготовлено задолго до войны. Помню, у меня в кабинете чуть ли не два года стояли в углу несколько длинных струганных палок. Я сама не верила, что придет время, когда мы накатаем на эти палки ткани коптского Египта, отправляя их на Урал"

М. Э. Матье

"Орбели кликнул клич. Это была самомобилизация всей ленинградской интеллигенции: профессора Академии, искусствоведы, старые и молодые художники пришли сюда в первые же часы войны, пришли по зову сердца. Надо было торопиться. Враг подходил к городу. Реставраторы дали согласие срезать картины с подрамников. Так было быстрее. Но что значит срезать картины?! Художники на это не пошли. Сократили время отдыха, сна."

Л. А. Рончевская, художница

(я сначала удивилась, у Дьяконова студенты и моряки, а тут интеллигенция и молодые художники. Потом сообразила: художники паковали картинные коллекции, а Дьяконов этого не видел, скорее всего - не до того ему было, он Древний Египет паковал)

@настроение: почему у меня нет тэга для Второй мировой...

@темы: город, история, люди, чужими словами

22:20 

sugar and spice and everything nice
Сегодня в Израиле умер Ион Деген. Поэт, танкист Великой Отечественной, врач.

Ему было девяносто один, но для таких людей девяносто один - это слишком мало.

berkovich-zametki.com/2012/Zametki/Nomer5/Solod... - статья о нем.
Есть еще документальный фильм, я его не смотрела - а надо.



Самые знаменитые его стихи:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам ещё наступать предстоит.

@темы: поэтическое настроение, люди, история евреев, история

16:19 

Йом ха-Шоа

sugar and spice and everything nice
Жил-был человек по имени Альтер Кацизне. Он был писатель, и еще фотограф. Он был еврей, и часто фотографировал тоже евреев - польских евреев двадцатых-тридцатых годов двадцатого века, мир, которого больше нет.







Он пытался спастись от нацистов и поехал на восток, но его убили во время погрома в Тернополе в сорок первом. Весь его фотоархив сгорел, но осталось некоторое количество фотографий, опубликованных в двадцатых годах в Америке.

Жил еще другой человек по имени Имре Кински. Он тоже был фотограф и еврей, но снимать он больше всего любил свой родной город - Будапешт.







Он пытался спастись от нацистов и крестил всю свою семью, но когда нацистскому офицеру предъявили охранное письмо от папского нунция, он его просто порвал. Кински погиб в сорок пятом на пути в Заксенхаузен. Жена и дочь в будапештском гетто сумели сохранить чемоданчик с негативами.

... сколько ни читаю про вторую мировую, так и не могу привыкнуть. Столько уничтожения. Столько смертей. Столько того, что уже никогда не вернуть.
запись создана: 27.04.2016 в 22:07

@темы: фотографии, точка опоры, люди, история евреев, история

00:11 

sugar and spice and everything nice
22 февраля 1943 года в Мюнхене казнили Ганса и Софи Шолль и Кристофа Пробста, членов группы "Белая роза", за то, что они распространяли листовки с призывом сопротивляться нацизму. Всегда есть кто-то, кто говорит "Так нельзя". Всегда.

... а песня красивая.



For Sophie (This Beautiful Day)

You walk the university your suitcase in your hand
High upon the landing by your brother’s side you stand
The voices of the innocents echo round the hall
The flowering truth on paper Sophie makes the petals fall

The greatest act of duty to your country and your friends
Is to stand up for the righteous cause and give your life for them
You could have lied or made a deal you could have walked away
But the wall of shame would bear your name and that’s too much to pay

CHORUS
These are the eyes of the child you saved
Aryan blue Hebrew brown and grey
These are the hands that in gratitude pray
For Sophie’s life on this beautiful day

Seven sermons seven lessons seven calls to arms
To the workers in the factories the workers on the farms
One life for ten thousand when good hearts ‘gainst evil stand
Your future’s only safe as this one heart and these two hands

Sophie at the window Sophie lights the lamps
To free her country spread the word Sophie buys the stamps
And in the jail one final kiss her brother and her friend
To end in terror’s better than a terror without end

The brilliant child of Germany has turned his mind to war
He hears the windows breaking but he doesn’t know what for
The ghettos’ strangely quiet just the constant trains go by
But Sophie takes his hands and Sophie opens up his eyes

@темы: видео, история, люди, музыка

13:53 

sugar and spice and everything nice
Есть у людей такой инстинкт: сталкиваясь с чем-то чудовищным, не признавать и не признаваться себе, что это чудовищно. Часто это очень заметно в политике и политической истории – «ну он же на самом деле так не думает», «ну это просто лозунги», «если мы включим этих людей в нормальный политический процесс, то все будет нормально». Так говорят сейчас, так говорили раньше, и про Гитлера тоже так говорили.

В 1923 году Гитлер и его партия устроили в Мюнхене так называемый «Пивной путч» – и проиграли. Некоторые историки предполагают, что ключевым моментом проигрыша было то, что отряд своих штурмовиков Гитлер отправил громить офисы газеты «Мюнхенер Пост».



Социал-демократическая газета «Мюнхенер Пост» начала издаваться в 1888 году. В 1890 году тираж ее составлял восемь тысяч экземпляров, в двадцатые, на пике популярности – 60 тысяч. Газета как газета (социалистическая): расследования, романы-фельетоны, борьба за мир во время Первой мировой, разоблачение немецких империалистов в Восточной Африке…

В 1921 году газета заинтересовалась тем, что за странный и подозрительный австрийский оратор и активист появился на улицах Мюнхена. И следующие двенадцать лет они вели расследования по Гитлеру и его партии.

Они писали о том, кто он такой и откуда взялся, писали о расколах и раздорах в партии национал-социалистов, о двойной морали, о самоубийстве племянницы Гитлера, об «отряде смерти», убивавшем оппонентов Гитлера.

В 1931 году они нашли и опубликовали документ нацистов, в котором упоминалось «Окончательное решение» для мюнхенских евреев. «Да это вовсе не значит, что речь идет об убийствах», – сказали нацисты, и мир им поверил. Проще было поверить, что это просто политики-популисты, что Гитлер просто клоун. В 1942 году термин «Окончательное решение» появился снова…

А в 1933 году, в январе, Гитлер пришел к власти. «Мюнхенер Пост» успела выпустить еще несколько номеров – с теми же фельетонами и с теми же статьями о нацистском терроре. Наверное, они тоже старались делать вид, что все нормально – по-своему. В феврале тридцать третьего они выпустили свою регулярную рубрику по обзору убийств под заголовком «Руки партии нацистов залиты кровью», и статистика – 18 погибших, 34 раненых в боях со штурмовиками.



Конечно, они проиграли. В марте история «Мюнхенер Пост» закончилась. Не все ее журналисты дожили до гибели Гитлера и нацизма – кто-то исчез, кто-то оказался в концлагерях.

Был ли во всем этом смысл? Могли ли они остановить его? Наверное, не могли. Наверное, они могли пережить войну, если бы не кричали до последнего. Но – двенадцать лет подряд был кто-то, кто повторял: люди, происходит ненормальное. Происходит страшное. Так нельзя.

Для меня такие вещи важны. Именно поэтому мне захотелось запомнить «Мюнхенер Пост» и рассказать о ней. Информация имеет значение. Слова имеют значение. Ничто не пропадает впустую.

Вопрос: Хочу сказать, что...
1. ... я прочитал и мне было интересно.  64  (100%)
Всего: 64

@темы: история, люди

20:23 

Танковый балет

sugar and spice and everything nice
Я немножко опоздала к круглым датам, но все же напишу - а то так и не соберусь, буду вечно изучать подробности, есть у меня такая слабость. Это про Блокаду... вернее, про ее прорыв.

Прорвали блокаду 74 года назад, в январе сорок третьего. Пытались и до этого... почему не вышло? Мне лично кажется, что потому, что в этот раз готовились тщательнее и продуманнее, а не на чистом героизме шли, но я не специалист и даже не суперпродвинутый любитель в этом вопросе.

Так вот. Была такая штука в советских войсках - танк Т-60. Это был очень маленький и легкий танк, который разработали и начали выпускать с началом войны, потому что для него можно было обойтись уже имевшимся на заводе оборудованием. Танк получился двухместный и весил где-то тонн шесть. Немецкий "Тигр", для сравнения, весил 56 тонн и имел экипаж в пять человек.

В общем, легкий, не очень мощный танк, но что есть - то есть. Пишут, что к сорок второму году Т-60 уже были не очень эффективны... но зато пригодились в сорок третьем. Под Ленинградом. Только они могли форсировать Неву сходу.

изображение

И вот, значит, перешла Неву танковая рота из таких Т-60 и двинулась дальше. И столкнулась с немцами - "Тиграми" и пехотой. Командир роты послал свои танки разбираться с пехотой - и тут его отрезали от них "Тигры". 56 тонн - и 6.

Командира звали Дмитрий Осатюк, он был украинец родом из-под города, который тогда назывался Кировоградом (хотя на протяжении жизни Осатюка успел побывать и Елисаветградом, и Зиновьевском - чудна история СССР - а сейчас это Кропивницкий). Его водителя звали Иван Макаренков, и был он из Липецкой области. Осатюк понимал, конечно, что главное достоинство его танка - маневренность; говорят, он долго добивался, чтобы танк под управлением Макаренкова "танцевал".

И вот, когда они вдвоем и их танк оказались наедине с двумя "тиграми", Осатюк скомандовал: "Танцуй, Ваня!" И танк затанцевал к опушке леса неподалеку, а Осатюк непрерывно вел огонь - подбить он "тигры" не мог, а вот нарушить им видимость - запросто.

Что думали по этому поводу немцы - неизвестно. Может, решили, что танк надеется на чудо, и продолжили наступать. Они понимали, что при такой технической разнице чудес не бывает. И вот наконец танк прекратил свой танец и рванул к лесу. "Тигры" двинулись за ним, готовясь к выстрелу - цель вдруг стала очень удобной.

... они не знали того, что знал Осатюк: из леса за ними наблюдали. Бросившись за своей жертвой, немецкие танки попали прямо под удар советской батареи.

А балет на этом не закончился: Осатюк решил выяснить, что там делает остальная рота. Рота загнала немецких пехотинцев в большой котлован, но на этом дело застряло: они окапывались и забрасывали гранатами слишком близко подходившие танки. Осатюк скомандовал своему водителю "спрыгнуть" с обрыва, после чего Макаренков повел машину по кругу, а Осатюк вырвал опорную чеку гашетки пулемета, чтобы тот стрелял самостоятельно, а сам принялся стрелять из пушки.

Когда танк остановился, те, кто там еще оставался в живых, предпочли сдаться.

Танкист - опасная профессия, даже если у тебя танки "танцуют" и оба члена экипажа - Герои Советского Союза. 21 января танк Осатюка подбили; он вынес водителя Макаренкова и донес до укрытия, а сам пересел на другой танк. В феврале подбили и Осатюка. Макаренков потерял ногу; Осатюка лечили от последствий ранения три года. Но оба остались живы и оба вернулись домой: Осатюк остался в армии, дослужился до полковника в Кировограде, потом ушел в отставку. Умер в 1999 году. Макаренков работал в Липецке на заводе, умер в 2004 году.

Слева лейтенант Дмитрий Осатюк, справа старшина Иван Макаренков

изображение изображение

Вопрос: Хочу сказать, что...
1. ... я прочитал и мне было интересно.  56  (100%)
Всего: 56

@темы: люди, история, город

20:44 

sugar and spice and everything nice
Я, стоматологу: Было б у меня много денег, я бы себе вообще все зубы на имплантаты заменила, чтоб не мучиться!
Стоматолог: Ой, я вас умоляю, через десять лет все равно пришлось бы все менять!
Я: Так что, стоматологов вообще никак не избежать?
Стоматолог: Ну, богам молиться...

А до и после этого разговора и всех сопутствующих мероприятий было очень много культуры в воздухе, почти на том же уровне, что и влажности. По пути туда в троллейбус со мной сел крупно-полноватый седой мужчина, ехавший в музей Ахматовой. Ему уступила место женщина, он сначала сел, но потом понял, что она выходить не собирается, заставил ее сесть обратно и долго сетовал - что, мол, "в зеркало смотреться проверять, не выгляжу ли я на семьдесят? А мне всего шестьдесят шесть, я, между прочим, на горных лыжах езжу и на сайтах знакомств состою - под ником Снежный барс! Снежный - потому что седой, а барс - потому что в детстве "барским отродьем" звали!" И потом еще долго рассуждал, что "у вас тут" в МДТ "Гамлет" никак не годится, потому что если пьесу не прочесть, ничего и не поймешь, а хорошие там только "Братья и сестры", а самый лучший театр - Молодежный, на двух спектаклях там он прямо плакал - на "Жаворонке" и на "Верной жене".

А на обратном пути в троллейбусе мужчина типа "Бродский в среднем возрасте" рассказывал собеседнице про кого-то, кто в шестьдесят восьмом году забыл в шашлычной портфель с рукописью романа, "но он не жалеет, потому что роман был очень юношеский, правда, тут сказал мне, что проходил мимо той шашлычной, а она до сих пор работает!", после чего перешел на то, что Венедикт Ерофеев вот тоже вроде бы потерял рукопись романа о Шостаковиче где-то у пункта сдачи бутылок, но никто не знает, правда это или нет... Потом они отошли и сели, а рядом со мной оказалась немолодая пара - муж очень переживал, распечатала ли жена электронные билеты в Мариинку...

В общем, в Питере не соскучишься. Особенно если лечить зубы.

@темы: мелочи жизни, люди

13:36 

sugar and spice and everything nice
В воскресенье закончился финал Гран-При по фигурному катанию, и внезапно самым интересным для меня оказались танцы.

История там вот такая. Много лет в танцах на льду доминировали две пары: канадцы Тесса Верчу и Скотт Мойр и американцы Мерил Дэвис и Чарли Уайт. Сначала выигрывали канадцы, потом американцы, в Ванкувере золото принадлежало канадцам, в Сочи победили американцы и ушли из спорта. И канадцы тоже ушли...

... и взошли новые звезды: совсем молодые французские танцоры Габриэлла Пападакис и Гийом Сизерон (действительно совсем молодые - Габи сейчас 21, Гийому 22, а в танцах "созревают" обычно позже, чем, скажем, в одиночном, и выступают дольше). Два сезона подряд они выигрывали практически все состязания, и казалось, их уникальный лирический стиль катания уже победил, и обойти их невозможно.

А потом - с этой осени - канадцы вернулись, так и не смирившись с тем, что ушли не победителями. И впервые эти две пары - молодые быстро взлетевшие французы и закаленные в боях за медали канадцы - столкнулись на японском этапе Гран-При, за две недели до финала. Было очень интересно посмотреть, какому стилю отдадут предпочтение судьи - это же в чем-то определяет направление танцев до следующей Олимпиады, - как пойдет борьба.

Борьбы не вышло, и ждать решения судей не пришлось: французы отдали лидерство практически самостоятельно. Они так нервничали, и делали от этого такие очевидные мелкие ошибки, что на это было тяжело смотреть (а я их очень люблю и болела именно за них). "Ну ладно, - подумали все, - у них есть время до финала, чтобы прийти в себя".

Прошло две недели, и в коротком танце на финале мы увидели то же самое - ту же неуверенность, ту же мелкую грязь. А именно стиль французов такой грязи не прощает - там все настолько должно быть слитно и плавно, что ошибки режут взгляд совершенно немилосердно. Признаюсь, я была полна пессимизма: ну вот, окончательно потеряли уверенность, уже даже не вторые, а третьи, "потеряются", пойдут на спад, не будет прежних танцев...

А потом был произвольный танец, и я оказалась неправа, потому что Габи с Гийомом на льду внезапно не нервничали, а снова _танцевали_.



Им все равно не хватило для победы в финале, они вторые - но это, по-моему, уже не так важно, потому что себя они победили.

Вопрос: Хочу сказать, что...
1. ... я прочитал и посмотрел, и мне было интересно.  36  (100%)
Всего: 36

@темы: фигурное катание, видео, люди

19:43 

sugar and spice and everything nice
www.sport-express.ru/chronicle/reviews/pamyati-... - "Спорт-Экспресс" сегодня поместил интервью с Зельдиным пятилетней давности, очень интересное.

@темы: люди, ссылки

20:27 

Японские актрисы пишут О. Л. Книппер-Чеховой

sugar and spice and everything nice
"7 января 1959 г.

Токио

Наша уважаемая и любимая Ольга Леонардовна!

Такому обращению Вы, вероятно, удивитесь! Но дело в том, что Вы не являетесь для нас незнакомым человеком.

Больше 30 лет прошло с тех пор, как мы начали работать на сцене. Первое актерское воспитание мы получили в театре «Цукидзи Сёгекидзё» (Малый театр в Цукидзи), который был основан Осанаи Каору, и работали под его руководством. На сцене этого театра ставили пьесы разных зарубежных стран. Когда Осанаи Каору вернулся из России, познакомившись с Московским Художественным театром, он всячески старался прививать нам методы работы К. С. Станиславского. Поэтому можно с уверенностью сказать, что наше актерское воспитание проходило под исключительным влиянием Московского Художественного театра. Нет ничего удивительного и в том, что с самого начала нашей карьеры нам стало известно имя Антона Павловича Чехова и его жены, Ольги Леонардовны.

Не только все японские артисты и артистки любят А. П. Чехова, но и японские театральные зрители обожают его. Надо сказать, что до сего дня мы ставим почти все чеховские пьесы по многу раз.

Мы, шесть актрис, являемся старейшими актрисами японского «нового театра» и до сего времени работаем в первых рядах японского театрального мира. Мы, все шесть, воспитывались в одной и той же труппе, но так как теперь мы принадлежим к разным театральным труппам, то мы организовали «Кружок шестерки» с целью время от времени собираться и беседовать на интересующие нас темы.

Несколько времени тому назад в кинофильме мы, «Кружок шестерки», видели Вас, исполняющую роль Раневской, и пришли в неописуемый восторг.

О Московском Художественном театре и работающих там актерах мы знаем хорошо. Теперь, когда приехали к нам в Японию те люди, видеть которых мы так мечтали, мы просто вне себя от радости. Упиваемся их мастерством.

Если бы к тому же еще и Вы приехали! При одной такой мысли у нас душа переполняется таким восторгом, что нам становится трудно дышать.

Как мы мечтали видеть Вас! Антон Павлович Чехов и Вы, его жена, - это наши отец и мать, наши воспитатели. Мы от всей души желаем Вам сказать большое, большое спасибо. Мы счастливы передать Вам хоть капельку нашего чувства благодарности.

Наша уважаемая и бесконечно любимая Ольга Леонардовна! В знак любви к Вам мы преподносим Вам скромный подарок, надеясь, что он украсит Ваше помещение*. Еще прилагаем к этому письму наши карточки, где мы сняты без грима и в гриме. При одной мысли, что Вы увидите их, мы чувствуем себя удостоенными большой чести и глубоко счастливыми.

Находясь под далеким от Вас японским небом, от души желаем Вам здоровья.

«Кружок шестерки»

Ямамото Ясуэ, Тамура Акико, Хигасияма Тиэко, Киси Тэруко, Мурасэ Сатико, Сугимура Хируко"**

*Они прислали Ольге Леонардовне куклы, одетые в старинные японские костюмы.
** Это письмо было написано по-русски.
... у меня от него тоже душа изрядно восторгом переполняется.

@темы: чужими словами, я не театрал, я только учусь, люди, Япония

16:02 

sugar and spice and everything nice
Прекрасное как рассвет: в 1865 году южанин, владелец плантации, написал письмо своему бывшему рабу, прося его вернуться, потому что на плантации работать некому. И вот что бывший раб Джордан Андерсон ответил своему хозяину:

(извините, но тут по-английски)

Здесь подробности про всю эту историю, плюс фотографии.

@темы: история, люди, ссылки

14:09 

sugar and spice and everything nice
В сорок четвертом году, едва только освободили Ленинград, стали создавать музей памяти блокады. Это был, конечно, прежде всего военный музей, туда отдавали военную технику, сражавшуюся с фронта - но были там и документы, дневники...

В сорок девятом музей уничтожили. Слишком громко прозвучала слава города, слишком трагична была история его жертв, слишком большой авторитет получили руководители города - начиналось "ленинградское дело", и музей стал его жертвой. "Откуда вы набрали такие ужасы? Были, конечно, подобные единичные случаи, но они не типичны. Были временные трудности. Их переживал весь советский народ. Изоляции Ленинграда не было. Страна была с вами. Товарищ Сталин был с вами," - сказали работникам музея.

Мы вчера ходили на лекцию об этом, и лекция была не то чтобы очень неожиданная для любого, кто хоть как-то интересовался историей блокады - много общих материалов - но из-за лекции я нашла интервью с Ниной Нониной, экскурсоводом того музея.

newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=6797

Интервью 2014 года - о семье, о блокаде, о музее. Она написала книгу "Реквием музею", но книга вышла в Израиле маленьким тиражом - не представляю, как ее найти.

... и еще в интервью - об Ольге Берггольц. Я вспомнила - я уже слышала про Нину Нонину. Брат Нины погиб во время операций по окончательному снятию блокады, и она, потрясенная, пришла к Берггольц и попросила написать о нем стихи.

Берггольц написала. Вот эта поэма: blokada.otrok.ru/po/poetry42.htm

... Не все имена поколенье запомнит.
Но в тот исступленный, клокочущий полдень
безусый мальчишка, гвардеец и школьник,
поднялся - и цепи штурмующих поднял.

Он знал, что такое Воронья гора.
Он встал и шепнул, а не крикнул: - Пора!

Он полз и бежал, распрямлялся и гнулся,
он звал, и хрипел, и карабкался в гору,
он первым взлетел на нее, обернулся
и ахнул, увидев открывшийся город!

И, может быть, самый счастливый на свете,
всей жизнью в тот миг торжествуя победу,-
он смерти мгновенной своей не заметил,
ни страха, ни боли ее не изведав.

Он падал лицом к Ленинграду. Он падал,
а город стремительно мчался навстречу...
...Впервые за долгие годы снаряды
на улицы к нам не ложились в тот вечер.

И звезды мерцали, как в детстве, отрадно
над городом темным, уставшим от бедствий...
- Как тихо сегодня у нас в Ленинграде,-
сказала сестра и уснула, как в детстве.

...

...Девочка, в январские морозы
прибегавшая ко мне домой,-
вот - прими печаль мою и слезы,
реквием несовершенный мой.

@темы: город, история, люди, ссылки

20:06 

Тролли былых времен

sugar and spice and everything nice
Из воспоминаний В. А. Гиляровского об А. П. Чехове:

"Как-то в часу седьмом вечера, великим постом, мы ехали с Антоном Павловичем с Миусской площади из городского училища, где брат его Иван был учителем, ко мне чай пить. Извозчик попался отчаянный: кто казался старше, он ли, или его кляча, - определить было трудно, но обоим вместе сто лет насчитывалось наверное; сани убогие, без полости. На Тверской снег наполовину стаял, и полозья саней то и дело скрежетали по камням мостовой, а иногда, если каменный оазис оказывался довольно большим, кляча останавливалась и долго собиралась с силами, потом опять тащила еле-еле, до новой передышки. Наших убеждений извозчик, по-видимому, не слышал и в ответ только улыбался беззубым ртом и шамкал что-то невнятное. На углу Тверской и Страстной площади каменный оазис оказался очень длинным, и мы остановились как раз против освещенной овощной лавки Авдеева, славившейся на всю Москву огурцами в тыквах и солеными арбузами. Пока лошадь отдыхала, мы купили арбуз, завязанный в толстую серую бумагу, которая сейчас же стала промокать, как только Чехов взял арбуз в руки. Мы поползли по Страстной площади, визжа полозьями по рельсам конки и скрежеща по камням. Чехов ругался - мокрые руки замерзли. Я взял у него арбуз.

Действительно, держать его в руках было невозможно, а положить некуда. Наконец я не выдержал и сказал, что брошу арбуз.

- Зачем бросать? Вот городовой стоит, отдай ему, он съест. - Пусть ест. Городовой! - поманил я его к себе.

Он, увидав мою форменную фуражку, вытянулся во фронт. - На, держи, только остор...

Я не успел договорить: "осторожнее, он течет", как Чехов перебил меня на полуслове и трагически зашептал городовому, продолжая мою речь:

- Осторожнее, это бомба... неси ее в участок...

Я сообразил и приказываю:

- Мы там тебя подождем. Да не урони, гляди.

- Понимаю, вашевскродие.

А у самого зубы стучат.

Оставив на углу Тверской и площади городового с "бомбой", мы поехали ко мне в Столешников чай пить.

На другой день я узнал подробности всего вслед за тем происшедшего. Городовой с "бомбой" в руках боязливо добрался до ближайшего дома, вызвал дворника и, рассказав о случае, оставил его вместо себя на посту, а сам осторожно, чуть ступая, двинулся по Тверской к участку, сопровождаемый кучкой любопытных, узнавших от дворника о "бомбе".

Вскоре около участка стояла на почтительном расстоянии толпа, боясь подходить близко и создавая целые легенды на тему о бомбах, весьма животрепещущую в то время благодаря частым покушениям и арестам. Городовой вошел в дежурку, доложил околодочному, что два агента охранного отделения, из которых один был в форме, приказали ему отнести "бомбу" и положить ее на стол. Околодочный притворил дверь и бросился в канцелярию, где так перепугал чиновников, что они разбежались, а пристав сообщил о случае в охранное отделение. Явились агенты, но в дежурку не вошли, ждали офицера, заведовавшего взрывчатыми снарядами, без него в дежурку войти не осмеливались.

В это время во двор въехали пожарные, возвращавшиеся с пожара, увидали толпу, узнали, в чем дело, и старик-брандмейстер, донской казак Беспалов, соскочив с линейки, прямо как был, весь мокрый, в медной каске, бросился в участок и, несмотря на предупреждения об опасности, направился в дежурку. Через минуту он обрывал остатки мокрой бумаги с соленого арбуза, а затем, не обращая внимания на протесты пристава и заявления его о неприкосновенности вещественных доказательств, понес арбуз к себе на квартиру.

- Наш, донской, полосатый. Давно такого не едал."

@темы: люди, чужими словами

16:56 

sugar and spice and everything nice
Посмотрела на повторе открытие Олимпиады - ну то есть как открытие, я не с начала включила, но видела большую часть прохода команд. А это, по-моему, самое шикарное и есть: такие все красивые, просто удивительно. Напоминает, что мир все-таки удивительная сокровищница - красок, узоров, людей.

Команда беженцев - это очень круто. Как им аплодировали! Жалко, не рассказали ведущие поподробнее (они вообще изначально старались какую-то информацию давать о странах и командах, но не очень последовательно, и к концу совсем на эмоции сбивались). Я потом посмотрела: там пять человек из Южного Судана, двое из Конго, двое из Сирии и один человек из Эфиопии. Поразила история одной из сирийских участников, восемнадцатилетней пловчихи Юсры Мардини, которая сейчас тренируется в Германии. Они с сестрой переплывали Средиземное море на лодке, рассчитанной на шесть человек - а плыло в итоге восемнадцать. И у лодки заглох мотор, и она стала набирать воду. Так она, ее сестра и еще два человека, умевшие плавать, три часа толкали лодку и так добрались до Лесбоса.

И еще необычная история у спортсмена, который в итоге зажигал олимпийский огонь, марафонца Вандерлей Кордейро де Лима - в 2004 году на олимпийском марафоне после тридцати пяти километров он лидировал, и тут на него набросился один из зрителей... Другой зритель помог ему вырваться, но время он потерял и в итоге был только третьим. Бразилия, конечно, подала апелляцию, но ее отклонили - а де Лима вручили медаль де Кубертена за спортивный дух. Интересный мужик, на Луи де Фюнеса чем-то похож.

В общем, не знаю, много ли я в итоге посмотрю (мама сейчас смотрит женскую стрельбу, суровые там девицы), но Олимпиада это круто - и для меня круто прежде всего человеческими историями. И мотивацией повышивать у телевизора.

@темы: люди

22:14 

sugar and spice and everything nice
Польский пианист Ян Экер вспоминал о Варшавском восстании:

"... во время восстания я с женой и годовалым ребенком жил на углу ул. Вильчей и Познанской, у моих друзей. У них был прекрасный рояль, но в какой-то момент все окна уже оказались выбитыми, и мы жили в подвале. Мне, однако, сильно повезло, я нашел там где-то в углу гладильную доску и, уложив ее на парочку кирпичей, сделал себе нечто вроде кровати. Возможность провести ночь в лежачем положении, правда, слегка наискось, была своего рода роскошью.

Однако меня все время волновало, что ведь там, на втором этаже стоит тот хороший рояль. Я сориентировался, что во время обстрела, который немцы вели тогда со стороны бывшего главного вокзала, находившегося напротив улицы Эмилии Платер, они делали перерыв на обед для немецких солдат, продолжающийся целый час или, может, три четверти часа. Проверив несколько раз подряд, что это была закономерность, я подумал: «Вот и ладно, пойду поиграю». И действительно, отправился на второй этаж…

Должен сказать, чтобы дойти до второго этажа мне пришлось останавливаться и отдыхать, хотя раньше я и на пятый входил через две ступеньки. Просто от голода, истощения у меня не было сил, но я все-таки дошел, смотрю — рояль есть, хотя ни одного стекла в окнах нет; потом взглянул на какие-то симпатичные пейзажи и акварели на стенах, а тут кругом дым, гарь, руины, огонь, смерть… и начал играть — помнится, парочку произведений Баха, разумеется, несколько вещей Шопена, ну, и где-то минут через сорок подумал, что пора уже заканчивать. Подхожу к окну, смотрю, а прямо под ним стоит целая группа людей, там было около сорока или пятидесяти человек. Мне достаются щедрые аплодисменты, выкрики «браво». Я смущенно поклонился, приветственно помахал им рукой и говорю: «Расходитесь, потому что через минуту-другую — обстрел». Все они были жителями окрестных домов, так что хорошо знали тогдашние обычаи, и потому разбрелись — с какой-то словно бы неохотой и медлительностью."
запись создана: 14.06.2015 в 01:51

@темы: Польша, люди, чужими словами

13:04 

sugar and spice and everything nice
Я не знала, что до войны в Днепропетровской области Украины был еврейский национальный район.

Сталиндорфский район! Вдумайтесь, как звучит. В Википедии длинный список еврейских поселений:
...
Лекерт — ныне село Трудолюбовка Розылюксембургского сельсовета Широковского района;
Лениндорф — включено в село Таврическое Кировского сельсовета Никопольского района;
Ленинский — ныне село Ленина Жовтневого сельсовета Софиевского района;
Люксембург — исключено из учётных данных;
Мендельдорф — исключено из учётных данных.
...

Исключено из учетных данных - потому, что там никто не живет?

"Одним из самых успешных сел Сталиндорфского района было село Калиновка.
- В селе около 90% населения было еврейским, рассказывает Дора Абрамовна [Теплицкая, жила в Калиновке до войны - подробнее здесь: il4u.org.il/dnepro/news/proekt-korni-istoriya-s...]. Преподование в школе до 1938 года велось на идиш. В школу ходили также и дети-украинцы, все они свободно говорили на идиш. Отношения между еврейским и украинским населением были прекрасными, конфликты на национальной почве никогда не возникали.
Несмотря на неодобрение и преследование советским правительством любой религии, в Калиновке был хедер для мальчиков, который находился в доме одного из жителей села. Синагоги в селе не было, два большие синагоги находились только в центре района – Сталиндорфе.
В Калиновке был один из лучших колхозов района, благодаря этому во время голодомора 1933 года в селе ни один человек не умер от голода. Несмотря на то, что всю пшеницу конфисковали, удалось спрятать в скирдах соломы часть овощей.
Во время голодомора в Калиновку приполз опухший от голода 14-летний мальчик из украинского села, – вспоминает Дора Абрамовна. Евреи его подобрали, накормили и выходили, и он остался жить в Калиновке. Когда во время войны фашисты расстреливали евреев, он записал 128 фамилий погибших односельчан. Благодаря ему эти фамилии известны сейчас, они выбиты на памятнике погибшим, установленном на месте расстрела."

Сейчас, если верить википедии, это село называется Малая Калиновка, там живет 365 человек. Статья в википедии очень коротенькая, про евреев нет ни слова.

А вообще это я в который раз пытаюсь разобраться в семейных архивах, и меня уводит в сторону - в попытках найти в интернете какие-то дополнительные данные. Интересно, что стало с Киевским педагогическим техникумом, в котором учились бабушка и дед? Наверняка объединили потом с чем-нибудь. Попыталась найти харьковскую школу, где до войны работала бабушка, но уже и улицу ту переименовали, и неполные средние школы вряд ли остались.

@темы: семейство, люди, история евреев

12:12 

sugar and spice and everything nice
Поразившая меня история из мемуаров С. В. Житомирской - я слышала, что агитаторам многие в коммуналках высказывали возмущение, но чтоб настолько...

"Одним из сильных впечатлений тех лет были и выборы в Верховный Совет СССР в 1950 году. Во время этой кампании я заведовала агитпунктом в нашем микрорайоне (улица Фрунзе, то есть Знаменка, все выходящие на нее переулки — если идти по ней к Арбатской площади, то направо до Воздвиженки, тогда улицы Коминтерна, и налево до Музея изобразительных искусств, и все дома, шедшие вдоль Александровского сада по Манежной). Незавидное это было амплуа: читать дальше

@темы: чужими словами, люди, история

Неискоренимая привычка размышлять вслух

главная