• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Книги (список заголовков)
19:58 

sugar and spice and everything nice
Не успела я придумать, где найти на полках место для покупок с Международного книжного салона (всего шесть книг! ... у меня было мало налички), как зашла сегодня по делам в ничего не предвещавший дворик... а там оказался книжный магазин иностранной литературы. А там "Миддлмарч" всего за 193 рубля. И неважно, куда я его поставлю, я давно его хотела - спасибо дешевым изданиям английской классики. Теперь бы еще найти такого же дешевого Троллопа, кроме The Way We Live Now... Давно не читала Троллопа, а читать его с планшета как-то идейно неправильно.

С планшета я читаю детективы. Нынешнее детективное развлечение - книги Каролы Данн про Дейзи Далримпл. Девушка из аристократической семьи в двадцатые годы, не желая жить приживалкой при маменьке, становится светской журналисткой - и все время натыкается на убийства. Еще она все время натыкается на симпатичного старшего инспектора полиции и в конце концов выходит за него замуж. Весь Скотланд-Ярд, затаив дыхание, надеется, что после свадьбы она перестанет натыкаться на убийства. Зря надеются (муж-то нет, не надеется. Он умный)

Книжки про Дейзи мне нравятся своей позитивностью. Денег нет, фигура немодная по стандартам двадцатых - ну ничего, одно-то платьице вот сейчас симпатичное нашлось, а дальше разберемся. Маме и будущей свекрови обеим не нравится, что она собирается замуж за своего старшего инспектора? Ну что ж поделать, после свадьбы как-нибудь разберемся. Опять убийство? Ой, извини, дорогой, я нечаянно, я просто мимо шла.

Возможно, странно читать книги про убийства для поднятия настроения, но убийство ведь просто повод активно приводить мир в порядок. Жаль, что в запросах к детективу на почитать можно указать "хочу про убийство в книжном магазине, и чтобы были кошки", но нельзя "и чтобы были позитивные взаимодействия героев с миром" - слишком это субъективная штука. Не могу забыть, как когда-то читала детектив на тему скрапбукинга (люблю "рукодельные" серии в целом). У героини убили мужа. После его смерти его партнер сказал ей "покойник задолжал мне полмиллиона, давай-ка отдавай, ты же не хочешь, чтобы с его именем был связан скандал", полиция заподозрила ее в убийстве, ей пришлось переехать в халупу, потом ее и из халупы попытались выселить, она нашла впервые в жизни работу и влетела там в дурацкую ситуацию, свекровь ее гнобит и пытается отнять у нее дочь, при этом гнобя эту самую дочь, а героиня в свободное от всего вышеперечисленного время успевает пострадать, что она толстая, нелепая и непривлекательная... когда я дочитала эту непрерывную череду депрессивных ситуаций и плясок на самооценке, только чтобы узнать, кто убийца, я пошла на Гудридс понять, будет ли так же уныло во второй книге. И увидела отзывы к первой книге - "спасибо, так занимательно, с таким юмором, отлично подняло мне настроение, милая и веселая книга". И поняла, что никому нельзя верить, никому.

@темы: книги

11:25 

sugar and spice and everything nice
Не очень люблю чтение по кем-то составленным спискам типа "Сто лучших книг", но вот попался список, на который стоит ориентироваться (целиком вряд ли стану читать - зачем мне "Теллурия" или там "Исчезнувшая"? И вообще многовато худлита на мой вкус)

republic.ru/special/books-21/topics/1 (и далее по темам)

Уже читала:
"Приключения Кавалера и Клея" Шабона
"Коллапс" Джареда Даймонда
"Сама жизнь" Трауберг

А еще некоторое количество из этих книг у меня уже намечено к прочтению.

... вообще любопытно, конечно, самой себе отметить, что в этом списке скорее всего "нет" - почти вся художественная литература, кое-что из истории науки, темы апокалипсиса и смерти - тоже не мое. А "мое" - история, особенно с уклоном в социальное, отсюда урбанистика, та история науки, которая с упором в социальное: есть потребность расширить кругозор, но не слишком (увы, время не бесконечно, как ни хочется иметь общие знания обо всем).

@темы: книги

21:04 

sugar and spice and everything nice
Интересная штука - разница вкусов. Вот тут лежит статья Анастасии Завозовой про то, как и с чего начинать читать на английском.

И вот она говорит, мол, читать надо то, что вам правда интересно, а не то, что нужно и полезно - и тогда дело пойдет. И дает список из 20 интересных книг. А в конце еще небольшой списочек "для тех, кто любит нужное и полезное". И из основного списка "интересного" мне не хочется прочесть ничего - а из списка "нужного и полезного" практически все.

Конечно, (а) не то чтобы мне был нужен список, что читать по-английски вот если б по-польски..., (б) Завозова бойко и любопытно пишет о книгах, но, емнип, выносит мне мозг даже когда пишет о Джейн Остен (или тут должно быть не "даже", а "прежде всего"?)

P.S.: первая книга, которую я прочитала на английском сама для себя, а не для домашнего чтения, была авторства Тома Клэнси, кажется, та, что про войну с Японией. А вторая - про Верховный Суд США.

@темы: книги, ссылки

20:32 

sugar and spice and everything nice
К годовщине смерти Сталина - очень интересный сайт 050353.ru/, собрание свидетельств о тех днях.

... сразу захотелось почитать/перечитать Наталию Рапопорт, которую я смутно помню по чтению в "Юности" в конце восьмидесятых.
Я вообще в последнее время много читаю мемуаров о советской гуманитарной/научной среде, и особенно послевоенной. И мутно это мне сейчас гораздо больше, чем перестроечное чтение про тридцать седьмой год: больше ощущается, как уродовали и переламывали всех - даже тех, кого не сажали и кто вроде бы делал нормальную научную карьеру.

@темы: ссылки, книги, история

20:01 

sugar and spice and everything nice
В феврале в моей жизни было слишком много медицины, а из 21 прочитанной книги 12 - это детективы Елены Михалковой, и это взаимосвязано. И медицина, и Михалкова принесли свою пользу, но поднадоели - надеюсь, что в марте их будет поменьше.

В качестве приятного разнообразия - первенство России по фигурному катанию в начале месяца и "Комната Шекспира" в театре Ленсовета в конце. Про фигурное катание я писала, про "Комнату Шекспира" думаю пока.

Кошачий хвост закончен, вышиваю вокруг ветки цветов перед тем, как приступить к основной части кота. Квадратиков для пледа все еще маловато - но я и не ожидала, что на плед наберется быстро. Годик поваландаюсь, наверное.



(картина Альберта Анкера)

@темы: мелочи жизни, книги

22:09 

sugar and spice and everything nice
"Книги года" для меня все же очень редко бывают художественными... Книга 2015 года - книга, о которой я до сих пор много думаю - это They Were Just People, сборник историй польских евреев, спасенных во время войны поляками.

Книга 2016 года, наверное, дневник Н. Н. Шубкина, школьного учителя в дореволюционном - и послереволюционном, но за это время дневников не сохранилось - Барнауле: я прочитала ее в феврале прошлого года, но во многом она определила направление моих интересов и размышлений с тех пор (письма Чехова, конечно, отлично в это вписались). Теперь вот хочу найти ее в бумажном формате...

А сейчас читаю "Советские историки: о чем они говорили между собой" Ганелина - ну, как обычно читаю, гугля каждую вторую фамилию и скачивая книги и статьи. Не знаю, может, в этом году будут и более значимые книги, но эта точно запомнится.

@темы: книги

14:09 

sugar and spice and everything nice
Из отзыва на Флибусте:

"Как-то многие авторы АИ стали игнорировать тот факт, что антибританская (антипольская, антиамериканская или антифранцузская) позиция, антисемитизм в малых или больших концентрациях, а также великорусский патриотизм сами по себе не делают книгу жанра АИ читабельной. Всё вышеперечисленное приветствуется, но авторам требуется также придумать годный сюжет, качественно его реализовать и, по возможности, записать с небольшим числом ошибок."

@темы: унесите пудинг, книги

23:47 

sugar and spice and everything nice
Каждый раз, когда мне приходится расставлять/переставлять/сортировать книги (а в этом году что-то часто приходилось), меня одновременно переполняют две мысли: "Черт, как их много!" и "Черт, какие у меня классные книги, а вот про эту я забыла, а вот эту хорошо бы перечитать, как бы от меня все отстали, чтоб почитать спокойно все сразу!"

...не, в последнее время еще третья: "Надо докупить вот это и найти вон то в красивом издании... блин, на озоне/лабиринте опять нет в наличии того, что мне надо!".

@темы: книги, мелочи жизни

21:16 

Читаю детективы

sugar and spice and everything nice
Давно я не писала про детективы, хотя в последнее время окончательно перешла на них в качестве отвлекающего-развлекающего чтения (те же ГП-АУ, которые я некоторое время назад читала пачками, окончательно приелись...) Тем более, с тех пор, как я поселилась на Goodreads, я подписалась там на группу по "уютным" детективам, которые люблю больше всего, а в эту группу регулярно приносят новости о бесплатных или "скидочных" детективах на Амазоне для тех, кто желает разнообразить свое чтение... Нет, ну честно говоря, 90 процентов "бесплатных" детективов - слабенькие достаточно вещи, но попадаются и более-менее любопытные (а в слабеньких часто любопытно наблюдать за тем, как они строятся - мне это и в ГП-АУшках было интересно намного дольше, чем собственно авторские творческие порывы).

А написать хочу о тех авторах, которых не хочется немедленно забыть после прочтения одной книжки... и накопилось их уже несколько за последнее время.

Писательница Салли Спенсер - вообще-то не писательница Салли, а писатель по имени Алан Растедж, просто детективы один из немногих жанров, в которых женское имя лучше "продается". Салли пишет скорее полицейские детективы, чем "уютные", но соблюдает приятный баланс реализма и "уюта". У нее несколько серий, и все более-менее исторические. Интересно выглядит серия про испанского детектива времен Гражданской войны, но она мне пока не попадалась. Из серии про лондонского полицейского конца 19 века, впоследствии перебравшегося в Америку, я прочла одну книгу, а больше всего меня заинтересовала серия про инспектора Чарли Вуденда, который в конце пятидесятых-начале шестидесятых работает сначала в Скотланд-Ярде, а потом на (родном) Севере Англии. Хватает любопытных исторических деталей - его сержант встречается с девушкой-испанкой, дочерью иммигрантов-бывших испанских республиканцев; они расследуют убийство в рок-клубе в Ливерпуле среди набирающих популярность рок-групп и т.д. и т.п. Вуденд такой типичный северянин, непритязательно-независимый и страшно упрямый (и любитель поговорить, что "у вас тут на Юге все не так). Сюжеты закрученные, но не слишком закрученные, и каждый раз панорама разных городков, социальных слоев и нравов. В пятой серии у Вуденда появляется новый сержант - женщина, да еще и полька, Моника Понятовски. Про нее у Салли Спенсер есть отдельный "вбоквел", но его я читать не стала, решив, что женщина-детектив в провинциальной полиции в шестидесятых годах это уж _слишком_ социально для меня. А про Вуденда книжек штук двадцать, я пока прочла меньше половины - отвлеклась на других авторов.

Еще интересный автор - Катриона Макферсон. Мне почему-то казалось, что я про нее уже писала, но поискала - не нашла, так что простите, если что) У нее серия книг про даму по имени Дэнди Гилвер (Дэнди - уменьшительное от Дэнделион, если что, то есть одуванчик), англичанку средних лет замужем за шотландским владельцем поместья в двадцатые годы. Ей скучно, с мужем отношения... цивилизованные, дети в школе, а тут убийство... и еще одно... в общем, в итоге дама становится частным детективом, а муж это терпит, потому что с финансами после войны сложно, а за детективную работу внезапно платят, и есть на что теплицу новую поставить! Серия от первого лица, что обычно рискованно, но тут на мой вкус характер вполне себе вылеплен. Серия отличается замечательной запутанностью сюжетов - действительные родственные взаимоотношения подозреваемых часто без вычерчивания схемы не разберешь, у всех страшные тайны, незаконные дети, все дела. Очень увлекательно!

Лора Чайлдс пишет очень няшные книжки про симпатичных дам слегка за тридцать с собственным няшным бизнесом (магазинчик товаров для скрапбукинга/чайный магазинчик/кафе). Дамы обаятельны, окружены ансамблем из друзей и коллег, периодически заводят романы, которые не перетягивают на себя сюжет, и в подробностях описан их няшный бизнес... больше трех книг подряд из одной серии - и у меня начинает все слипаться от общей прекрасности, сильного характера и удачливости героини, но если не перебарщивать, то очень мило, прежде всего из-за сеттинга. Одна дама живет в Новом Орлеане и ведет бурную социальную и общественную жизнь, другая в Чарльстоне - и участвует в жизни местного исторического общества, и очень подробно описаны всякие их бизнес-дела, что для меня было увлекательнее всего - какие мероприятия можно устраивать в чайной, как придумывают схемы промоушна, где можно коммерчески использовать скрапбукинг, все такое. Правда, вспоминается серия про Бетси Девоншир и слова Бетси про то, что рукодельный магазинчик можно содержать только если у тебя уже есть источник дохода - героини Лоры Чайлдс как-то уж очень бодро обходят такие проблемы, "несмотря на кризис, в ее кафе, как ни странно, было полно народа". Но в целом читать уютно.

И недавно прочла первую книгу в серии Кейт Росс про Джулиана Кестрела - их всего четыре, а потом автор умерла, что мне сразу напомнило любимую серию Сары Кодуэлл про Хилари Тамар, где тоже только четыре книги... В общем, дочитывать эту серию я явно буду, поэтому напишу о ней сейчас. Джулиан Кестрел - денди эпохи Регентства, имеющий довольно темное прошлое и слугу - бывшего карманника, что иногда сильно помогает в расследовании преступлений. А Джулиан отнюдь не так равнодушен к чужим проблемам, как полагается истинному денди... На самом деле я не уверена, насколько это аутентично - мои знания об эпохе Регентства во многом основаны на Джорджетт Хейер, конечно, и очевидных ляпов я тут не вижу, но что-то в самой атмосфере такое... чуть более современное, чем хотелось бы. И весь сюжет первой книги немножко в духе Агаты Кристи и ее современниц - таинственное убийство в поместье, у всех свои секреты - но персонажи обаятельны, сюжет меня увлек и читается легко, так что бог с ней, с атмосферой.

А еще я продолжаю искать "рукодельные" детективы - они, конечно, есть, "уютные" детективы есть на всякий вкус в отношении сеттинга, но мне, увы, не только сеттинг нужен (я, например, не очень люблю любовную линию, особенно когда она "юмористическая"), так что поиски продолжаются.

Вопрос: Хочу сказать, что...
1. ... я прочитал и мне было интересно.  38  (100%)
Всего: 38

@темы: детективы, книги, о прочитанном

21:49 

sugar and spice and everything nice
Все любят книжные списки: вот список от Быкова - lit-ra.info/articles/100-luchshikh-knig-mirovoy...

Называется "Сто лучших книг", но он честно предупреждает, что это сто книг, которые больше всего любит он сам.

Я читала, кажется, 31 из них. А теперь почему-то сижу думаю - смогла бы я составить список ста своих любимых? Надо как-нибудь попробовать в блокнотике.

@темы: книги, ссылки

23:27 

sugar and spice and everything nice
1. Какие книги были любимыми в детстве? Какие не нравились?
У меня была такая большая "Книга для чтения для старших групп детских садов". Отдельные стишки до сих пор помню. И еще сборник Тувима и сборник переводов детских поэтов соцстран (так и не могу теперь найти, кто написал стихи про мальчика Чопырцилу, который лепил глиняных птиц)

2. Посещали ли вы в детстве библиотеку? Если да, то какие книги брали чаще всего?
Не, мне хватало домашних книг. Хотя лет в восемь мама мне из библиотеки у себя на работе приносила "Трех мушкетеров", иначе не достать было. Сама в библиотеки я уже в старших классах стала ходить.

3. Есть ли у вас «плохая читательская привычка»?
Читать восемь книг одновременно.

4. Пользуетесь ли вы электронными книгами, аудиокнигами? Чему отдаете предпочтение?
Всем пользуюсь. Все хорошо для своей ситуации.

5. Берете/даете ли вы книги на время почитать?
Давать вроде даю, брать давно не беру - у меня специфические вкусы.

6. Ваше любимое место для чтения?
Ванна.

7. Читаете ли вы в дороге?
Да. Или слушаю аудиокниги.

8. Какие книги в вашей библиотеке самые потрепанные?
Не помню. Кажется, парочка Диков Фрэнсисов в мягких обложках уже развалилась на странички, надо б выкинуть и новые купить.

9. Вы рисуете или пишете на полях книг?
Нет.

10. Есть ли в вашей библиотеке поваренные книги? Если да, то пользуетесь ли вы ими?
У мамы есть.

11. Прибегали ли вы когда-либо к помощи книг из серии «помоги себе сам» или к иной психологической литературе?
Читать читаю, и с интересом, а вот чтоб прям к помощи... :nope:

12. Держите ли вы дома учебники (за исключением случая, если у вас есть дети-школьники)? Если да, то какие?
Учебники иностранных языков, на случай "вдруг придется давать уроки, а интернета больше не будет".

13. Любите ли вы поэзию? Если да, то назовите наиболее любимых поэтов?
Люблю. Бродский, Оден, остальное меняется по мере нахождения новых интересных поэтов.

14. Самый долгий период жизни, проведенный без чтения?
Ммм... когда глаза закапывали.

15. Любите ли вы организовывать книги в вашей библиотеке (ридере)? Если да, то по какому принципу?
В электронном формате раскладываю по тематическим папкам (хотя есть большая папка "неразобранное"), на полках тоже стараюсь, но бумажные книги разноформатные, так что для того, чтобы на полки все влезало, приходится немного отступать от тематичности.

16. Существуют ли полки в книжных магазинах, к которым вы никогда не подходите?
Что-нибудь техническое...

17. Какие иностранные книги вам бы хотелось прочесть в оригинале?
По Такаразуке куча не переводившихся книжек)))

18. Какой была самая большая сумма денег, потраченная на книги за один раз?
Не помню. Вряд ли больше полутора-двух тысяч за раз.

19. Как вы знакомитесь с новой книгой: сразу начинаете внимательно читать, просматриваете информацию о произведении, пролистываете книгу, заглядываете на
Гуглю отзывы)))

20. Какова ваша «зона комфорта» в литературе?
Детективы, мемуары, биографии, исторические исследования.

21. Как часто вы выходите из «зоны комфорта»? Что может вас заставить сделать это?
Редко. Я читаю (а) ради информации, (б) ради создания хорошего настроения. Если я почувствую, что в книге есть что-то по параметру (а) или (б)... (да, худлит тоже может быть информативным)

22. Читаете ли вы книги последовательно или можете читать несколько книг параллельно?
Не меньше трех обычно, чаще всего больше.

23. Как вы понимаете, что книга вам нравится?
Эм. Ну, она мне нравится)))

24. Какие книги вы предпочитаете читать во время длительного отпуска или каникул?
Те же, что и всегда.

25. Часто ли вы не дочитываете книги? Что заставляет бросить чтение?
Редко. Если у меня портится от них настроение.

26. Доверяете ли вы критике и отзывам? Сверяете ли свое мнение с критикой?
Использую их в качестве источника информации, не доверяю слепо.

27. Что заставляет вас порекомендовать книгу кому-либо?
Ощущение, что эта книга во вкусе этого человека.

28. Назовите книги, которые вы когда-либо не смогли дочитать.
Не помню.

29. Изменились ли ваши читательские привычки со временем?
Я стала читать гораздо меньше фэнтези и фанфиков, чем лет десять назад.

30. Насколько сильно на вас влияет реклама книг?
У нас очень паршиво с рекламой книг, к сожалению.

31. Какая книга из недавно прочитанных впечатлила вас, хотя вы этого не ожидали?
Эм. А зачем бы я стала читать книгу, не ожидая, что она меня впечатлит?

32. Какая книга из недавно прочитанных разочаровала вас, хотя вы ожидали обратного?
Не помню.

33. Какая книга, прочитанная в свое время «по обязаловке» вам действительно понравилась?
Не помню, я слишком давно ничего не читала по обязаловке.

34. Что вы любите жевать во время чтения?
Орехи.

35. Какая книга из не так давно прочитанных вошла в число любимых?
Насчет прямо уж любимых - не знаю. Ну вот я недавно прочитала "Бора" Галины Вдовиченко, очень милая книжка - наверняка буду перечитывать для поднятия настроения.

36. Какая из недавно прочитанных книг совсем не понравилась?
Не было таких.

37. Какая книга последней вас сильно разозлила?
Не было таких.

38. Какая книга из недавно прочитанных была самой вдохновляющей?
"Поэзия и Польша" Владимира Британишского.

39. Чьи биографии или мемуары вы предпочитаете читать?
Деятелей культуры "второго плана" - переводчиков, преподавателей, журналистов.

40. Самая «устрашающая» книга, которую вам довелось читать?
Не помню. Я не очень боюсь книг.

41. Ваши любимые книжные персонажи.
Энн Эллиот, Галадриэль, Хью Берингар

42. Ваши любимые книжные злодеи.
Я не люблю злодеев.

43. Ваши любимые экранизации.
"Доводы рассудка" 1995 года.

44. Киноадаптации, которые вас разочаровали.
Почти все.

45. Что вы читаете прямо сейчас?
Эммм.. Ну ок:
"Письма русского путешественника" Карамзина
"The Golden Age Shtetl: A New History of Jewish Life in East Europe" Йоханана Петровски-Штерн
"Ленинградский фронт" Льва Лурье и Леонида Малярова
"Порабощенный разум" Чеслава Милоша
"Просто жизнь" Сарры Житомирской
"Nawiedzony Dom" Хмелевской

... кажется, все.

@темы: себялюбие в разрезе, книги

18:21 

Бетинг в комментах

sugar and spice and everything nice
Читала тут письма Чехова, и наткнулась на прекрасный образчик бетинга в комментах. Все такое классическое - "отлично написано, но чтоб оценили, можно лучше", "вот пара корявых фраз", лажа в матчасти и невнятные описания, "и запятые поправьте обязательно".

Вот как классики делают _это_.

@темы: книги, рассуждения о писанине, чужими словами

18:26 

sugar and spice and everything nice
Я совершенно не собиралась на книжную ярмарку! Но пришлось зайти туда по делу, а книги кааак окружат, кааак набросятся...


@темы: книги, смешная штука жизнь

00:14 

sugar and spice and everything nice
В "Письмах русского путешественника" Карамзина много прекрасного, но среди прочего очень веселит взгляд на архитектуру:

"Мейсен лежит частию на горе, частию в долине. Окрестности прекрасны; только город сам по себе очень некрасив. Улицы не ровны и не прямы; дома все готические и показывают странный вкус прошедших веков."

"Только нельзя назвать Франкфурта хорошо выстроенным городом. Домы почти все старинные и расписаны разными красками, что для глаз весьма странно."

"Маинц лежит на западном берегу Реина, где впадает в него Маин. В городе улицы узки, хороших домов мало, церквей, монастырей и монахов великое множество."

... но не все так плохо:

"Мангейм есть прекрасный город. Улицы совершенно регулярны и перерезывают одна другую прямыми углами, что для глаз – по крайней мере при первом взоре – очень приятно. Ворота Рейнские, Неккерские и Гейдельбергские украшены барельефами, хорошо выработанными. В разных местах города есть площади, окруженные большими домами."

@темы: книги, чужими словами

00:57 

sugar and spice and everything nice
Забавный книжный челлендж, хотя не для меня.

Ради интереса посчитала. Из 28 книг, прочитанных мною с начала года:
США - 9
Россия - 8
Англия - 7
Испания - 1
Польша - 1
Украина - 1
Франция - 1

Еще штуки три стран, возможно, прибавится к концу года. А про челлендж - страшно любопытно, как люди будут искать книги из каких-нибудь редких мест.

@темы: книги

14:22 

Еще о русской гимназии 1911 года

sugar and spice and everything nice
"Сегодня принес я своим словесницам их домашнюю работу. Часть писала об «интеллигенции 90-х гг. по произведениям Вересаева»... Потом перешел к сочинениям о Вересаеве, из которых самым слабым, вопреки ожиданию, оказалась работа И-и. Эта девушка, в общем весьма неглупая, оказалась совершенно невежественной в области истории русской общественной мысли и в сфере политико-экономических учений. Поэтому, взявшись писать о марксизме, она написала о нем всякие нелепости, т<ак> к<ак> писала только на основании повестей Вересаева, не прочитав даже никаких статей об эпохе 90-х гг. и о марксизме. Пришлось по поводу разных мест ее сочинения много говорить о марксизме и русской интеллигенции 80-х и 90-х гг. ... В общем же, по поводу ее работы, приходится опять вспомнить прежние бурные годы, когда такая развитая девушка едва ли бы обнаружила в области общественных вопросов подобное невежество."

@темы: история, книги, чужими словами

20:55 

sugar and spice and everything nice
Потихоньку читаю "Повседневная жизнь старой русской гимназии" - по сути, педагогический дневник учителя словесности Николая Шубкина, преподававшего в женской гимназии в Барнауле в 1911-1914 годах.

Пока завораживают "их нравы":

"8 января
Вот прошли и праздники. В первый день я не думал спрашивать учениц, но сам накануне усиленно подготовлялся, чтобы занять их рассказом нового. Однако оказалось, что труды мои пропали даром. Ученицы не только не могли отвечать, но не могли и слушать, так как явились в класс только в самом ничтожном количестве. Да, не скоро раскачивается русский человек, особенно после праздника."

"Сегодня на уроке словесности в VIII классе, когда я вызвал одну ученицу, другие стали говорить, чтобы я не ставил им балла за ответы, по крайней мере для первого дня; так как баллы отбивают у них охоту заниматься. Я возражал, что раз с нас требуют четвертных баллов, то должны же мы иметь для вывода их какие-нибудь данные; не выставляя же баллы за отдельные предметы, невозможно запомнить, кто какие знания обнаружил в эту четверть. Постоянная же оппонентка моя И-и пошла еще дальше и говорила, что когда обязывают прочесть известное произведение, то его не хочется читать. Я же говорил, что раз мы проходим известный курс, то почему же учитель не может заранее предвидеть, для пользы самих же учениц, какие произведения будет разбирать, чтобы ученицы могли заблаговременно прочесть их."

" Взявши при начале урока книжку для записи отсутствующих, я увидал в одной фамилии грубую ошибку. Мельком взглянув на подпись двух дежурных, я спросил: «Кто это из вас «М-ва» через «а» написал?» Вопрос был задан между прочим, и никакого особенно серьезною значения я ему не придавал. Как вдруг ученица Б-ва, бывшая в тот день дежурной (вместе с другой ученицей) и отличавшаяся вообще своей безграмотностью, принимает это за какое-то оскорбление по своему адресу и спокойно, но иронически отчеканивает мне, что мой поступок «некрасив» и что я поступаю «непедагогично». Я был так ошеломлен этой выходкой, что не нашелся что либо дельное возразить ей, хотя чувствовал себя вполне правым; а Б-ва еще несколько раз повторила свои выражения. ... Всего же больнее было оскорбление, нанесенное мне в начале урока Б-вой. Это была пощечина, и притом пощечина, как мне кажется, незаслуженная. "

"Сегодня день «забастовок». По приходе в V класс я услышал голоса, толкующие об общем отказе. Когда стал записывать в журнал, бойкие девочки А. и Б. стали обращать мое внимание на доску, где было, очевидно, написано об отказе. Но я как будто не слыхал и стал записывать отказы отдельных учениц, подошедших к столу. Тогда зашумели и остальные, говоря, что отказываются все. Я немного разгорячился и отослал всех на место, сказав, что это «безобразие», так как урок особенного ничего не представлял (было задано наизусть стихотворение Кольцова «Лес»). Была вызвана одна ученица, которая и ответила урок, причем в затруднительных случаях многие ей подсказывали. Я отметил эти факты, говорящие о том, что ученицы на самом деле знают урок. А в конце урока, когда уже вполне успокоился, еще раз вернулся к попытке отказа, объяснил, что такое злоупотребление нравом отказа вредит тем из их подруг, которые имеют действительно уважительные причины для отказа, и пригрозил, что в случае другого подобного отказа я не буду принимать отказов и от отдельных учениц.
В перемену стали меня осаждать восьмиклассницы, заявляя, что урок по педагогике показался им слишком трудным и они не могут его отвечать (в предыдущий раз я им рассказывал об ощущениях, что и было задано). Я возражал, что надо было повнимательнее записывать, что я говорил, и посерьезнее разобраться в этом. Когда пришел в класс, на столе лежала бумажка с надписью: «Милый Н. Ф.! Не сердитесь на нас за наш отказ». Об отказе же речи не подымалось. Я стал спрашивать, и обе спрошенные ученицы ответили удовлетворительно, причем одна, оказывается, даже проштудировала этот отдел по Челпанову, что я и поставил другим в пример.
Расстались, в общем, вполне мирно. Причиной для отказа и в том, и в другом случае была некоторая трудность урока (в V классе несколько затруднял язык стихотворения, а в VIII классе новизна самого предмета — психологии), но трудность вполне преодолимая, что и обнаружилось на деле. Поэтому я и счел необходимым не давать хода таким отказам. И в том и в другом классе ученицы, видимо, сами осознали неосновательность общего отказа. Но всего лучше то, что дело окончилось мирно."

" А на последнем уроке (педагогике) ученицы начали заранее отказываться в количестве чуть не половины класса, хотя я без предварительного рассказа не задаю им ни одного урока и вчера я рассказывал им целый час. Это возмутило меня; я стал говорить, что, очевидно, рассказывать для них совершенно бесполезно, что они совсем не желают работать; а в заключение объявил, что раз они злоупотребляют отказами, то больше отказов я не принимаю."

... а вот совсем другая история:
"Недавно случайно узнали, например, в каком положении находится одна из наших учениц (шестиклассница А-ва). Она дочь бедного крестьянина, который не в силах ее содержать. И вот девушка за квартиру и хлеб поступила в кухарки в семью одного столяра. По утрам она встает в половине шестого, доит коров, стряпает хлебы, угощает ребят и потом идет в гимназию; а после уроков опять хозяйничает, не брезгая никакой черной работой и не получая за это даже жалованья. Приходится удивляться, как при таких условиях она смогла еще порядочно учиться."

@темы: история, книги, чужими словами

21:14 

Фрумкина про "много работать"

sugar and spice and everything nice
"Я привыкла еще со школы, что много работать — это нормальное состояние. Однако как в школе, так и в университете объем работы был в основном задан извне. Вопрос о том, сколько же надо, сколько должно работать, возник, когда я стала сотрудником Института языкознания Академии наук. Наш шеф и учитель А. А. Реформатский предоставлял нам полную свободу. То, что своей работе можно было отдавать весь день, а не только вечер, как это приходилось делать многим в предшествующие годы, все мы воспринимали как подарок судьбы.
Бывали, однако, периоды, когда мне не очень ясно было, как двигаться дальше. Иногда просто хотелось взять с утра лыжи и закатиться куда-нибудь в лес. Да и вообще мне хотелось много разного: бродить по городу, когда цветут липы, праздновать масленицу, научиться печь пироги, читать романы по-английски и книги о постимпрессионизме по-французски. Всему этому я время от времени предавалась. Само собой, у меня была семья и соответствующие обязанности. Однако, если я по нескольку дней подряд не работала, то возникало какое-то странное ощущение провалов во времени и неясная досада.
Откуда-то явилось решение: садиться ежедневно за письменный стол в десять утра и сидеть до двух, вне зависимости от того, «получается» или нет. Если совершенно ничего не удавалось, я читала научную классику. В два часа я вставала из-за стола «с сознанием исполненного долга». Разумеется, я забывала о времени, если работа шла. К сожалению, хорошим здоровьем я не отличалась и если писала, то четыре машинописные страницы были пределом моих физических возможностей. Так прошло несколько лет, в течение которых я защитила кандидатскую диссертацию, написала книгу и несколько больших статей. Оказалось, что четыре-пять часов каждое утро без выходных — это не так уж и мало.
Весной 1964 года в Москву из Стокгольма приехал мой знакомый Ларс Эрнстер, биохимик с мировым именем. Ему тогда было сорок четыре года. В одну из наших встреч он поинтересовался моей зарплатой и был поражен ее мизерностью. Я же спросила его, что он любит читать, и, в свою очередь, была поражена ответом. «Знаете, — сказал он, — после четырнадцати часов за микроскопом…» Оказалось, что это его норма и что даже в воскресенье он часто заезжает в свою лабораторию. А сколько я работаю? Услышав, что часа четыре-пять, но тоже без выходных, он ответил мне репликой, которую я запомнила буквально: «Да вы даже своей грошовой зарплаты не заслуживаете!» Зарплата, конечно, была ни при чем. Просто моему собеседнику сама ситуация показалась абсурдной: если молодая женщина работает так мало, то ее место вовсе не в науке. В таком случае, зачем же себя мучить?
Но я отнюдь не мучила себя. Напротив того, я испытывала от своих занятий совершенно непосредственное удовольствие!
Следующая наша встреча произошла через 26 лет в его доме в Стокгольме. Я сказала: «Ну, теперь я тоже… правда, не четырнадцать, но иногда десять». А он ответил: «Ты извини, я должен после ужина хотя бы часов до трех (ночи — Р. Ф.) поработать». Мой друг был экспериментатором. Поэтому для него так же необходимо и естественно было работать 14 часов, как для меня в свое время — пять. Эксперимент не может идти быстрее, чем это позволяет природа вещей. Так что когда и я стала экспериментатором, то оказалось, что сколько ни работай — все мало. Те же, кто не связан с экспериментальными процедурами, обычно работают меньше — если, разумеется, учитывать лишь время, проведенное за письменным столом."

@темы: книги, люди, чужими словами

16:55 

Еще немного Фрумкиной

sugar and spice and everything nice
"Впервые почувствовать, что значит быть евреем, мне пришлось во дворе. Мой друг Данька (о нем я скажу ниже) носил литовскую фамилию. Но в глазах уральских мальчишек он обладал классической еврейской внешностью: очень смуглый, черноглазый, кудрявый. Может быть, еще важнее было то, что в 1942 году он еще донашивал свою «заграничную» курточку. Так или иначе, его не просто обозвали «жиденком», но всадили ему под лопатку финку. К счастью, он был в довольно толстом зимнем пальто, так что рана оказалась скорее порезом. Следующей известной мне жертвой был мой одноклассник Юзефович — тихий полноватый мальчик, который тоже «получил финку». Я рассказала маме, мама была в ужасе, но что она могла сделать? Ведь мы с ней почти не виделись."

(Москва, учеба в «привилегированной» 175 школе) “В том же зале произошло мое «открытие музыки». Случилось это благодаря моей подруге Нуннэ Хачатурян.
Начиная с восьмого класса, Нуннэ училась в одном классе со мной и одновременно — в Центральной музыкальной школе. Она часто бывала у нас дома и любила играть на нашем фортепиано. До какого-то момента для меня это были не самые важные моменты в нашем общении. Однажды, перед началом какого-то ответственного вечера, я была занята в зале не помню уж, чем именно, а Нуннэ сидела на сцене за роялем и «разыгрывалась». Вдруг раздались какие-то совершенно невероятные, божественные аккорды. У меня, что называется, отверзлись уши. Я бросилась на сцену с криком: «Что это? Что это такое?» Нуннэ безмятежно ответила, что это Первый концерт Чайковского.
Эта история доставила особую радость моему отцу. Он все ждал и верил, что серьезная музыка мне откроется когда-нибудь. С тех пор как меня впервые посадили за инструмент, прошло десять лет. Папа был терпеливым человеком.”

“Математика, точнее — геометрия, мне тоже давалась не очень легко. Как правило, однако, я сидела над задачей, пока задача не решалась. Это было вызвано не азартом, а чувством дискомфорта от непонимания. В нашем классе была принята одна любопытная процедура. Ни о чем подобном я не слышала от других школьников. До начала урока выяснялось, много ли народу не сумело справиться с заданием. Если не решили всего два-три человека, надо было попытаться успеть объяснить задачу у доски. Эта роль обычно доставалась мне — не потому, что я была сильна в математике и в физике, а потому, что если я решала задачу, то умела объяснить. Но когда с нерешенными задачами приходила большая часть класса, можно было встать и сказать: «Юлий Осипович, мы сегодня не решили». Это делала я, как сильная ученица, или Таня Э., как староста класса и безусловно «первая» ученица.
В этом случае опрос отменялся. Учителем математики был Юлий Осипович Гурвиц, многолетний декан физмата в одном из московских педвузов. Он вставал в проходе между рядами и, выпрастывая безупречные крахмальные манжеты из рукавов пиджака, начинал объяснять буквально «на пальцах».
Когда я уже в университете рассказывала, что в нашем классе было «не принято» списывать и подсказывать, не говоря уже о шпаргалках, мне, как правило, не верили. Это, однако, было именно так — просто ни в том, ни в другом не было резона.”

“Сегодняшний читатель едва ли может представить себе филологическую среду тех лет. Рядовой филолог — это преподаватель университета или педвуза. Вначале он пережил серию проработочных кампаний конца 40-х годов, требовавших признать Марра пророком и постоянно поливать грязью замечательных ученых, работы которых в действительности и составляли тогдашнюю — а во многом и сегодняшнюю — лингвистику и филологию.
Затем, после выхода в 1950 году работ Сталина по языкознанию, следовало публично отречься от одного кумира и с особым усердием начать поклоняться другому. Н.С. Поспелов, известный русист, к которому мы в июне 1950-го явились сдавать зачет, встретил нас с газетой «Правда» в руке и сказал, вздыхая: «Идите-ка вы все домой, голубушки. Я не знаю, о чем вас теперь спрашивать».”

“Своим открытием живописи я обязана Алику Д. Алик учился в университете и был курсом моложе. Жил он тоже на улице Горького, в доме напротив, поэтому мы часто виделись. Своей комнаты ни у кого из нас не было, и мы бродили по городу, чтобы поболтать. Алик собирал альбомы и репродукции, и у него уже тогда был развитой художественный вкус. Я же, будучи воспитана на «передвижниках», не умела смотреть. При этом я остро чувствовала, что ко всему этому зачарованному миру нужен какой-то ключик, которым я не обладаю. Алику я обязана открытием живописи и вообще пластических искусств как мира иноприродного и живущего по своим законам.
Произошло это, как и с моим открытием музыки, рывком, на юбилейной выставке Серова в Третьяковке. Мы стояли перед известным портретом балерины Тмара. Что мне говорил Алик — я не помню. Однако портрет как-то неожиданно задышал, зажил своей жизнью и стал смотреть на нас из рамы. Запомнился мне наш разговор у «Девочки с персиками». У меня тогда были весьма примитивные представления о женской красоте, в которые не укладывалась ни «Девушка, освещенная солнцем», ни растрепка и непоседа Вера Мамонтова. Желание понять, что же в этих полотнах находят другие, было, однако же, очень настойчивым. Подобная настойчивость вообще была в моем характере. Я не была любознательной в широком смысле: никак нельзя сказать, что я интересовалась многим. Но непонимание как таковое я просто плохо переносила.
Я спросила Алика, что же я должна почувствовать, созерцая девочку с персиками — девочка вовсе не кажется мне хорошенькой, но ведь зачем-то написал ее Серов именно вот так, за столом, с растрепанными черными прядками? «Понимаешь, — сказал мой друг, — ты должна просто захотеть сесть рядом с ней за этот стол, ощутить эту накрахмаленную скатерть, взять нож и разрезать персик».
… Алик подарил мне умение понимать пейзаж. Казалось бы, что нового можно найти в картине Левитана «Осенний день в Сокольниках»? Эта работа висела тогда в каком-то маленьком зале Третьяковки. Алик поставил меня под углом к картине и сказал примерно следующее: «Смотри в глубь аллеи. Входи. Иди дальше. Женская фигура будет удаляться — иди вслед за ней».”
(очень мне близко нетерпеливо-раздраженное отношение к собственному непониманию)

“В. И. Борковский, у которого я все-таки позже работала и, более того, сохранила о нем самые добрые воспоминания, был антисемитом. О своей первой встрече с Борковским любила рассказывать Надежда Петровна. Ко времени, к которому относится мой рассказ, она разошлась с мужем, крупным ученым-антропологом Г. Ф. Дебецем. Это обстоятельство побудило ее покинуть библиотеку Института этнографии. Когда она пришла представиться Борковскому, тот посмотрел ее анкету и, просияв, воскликнул: «Как приятно познакомиться с истинно русским человеком!» Надежда Петровна едва не расхохоталась ему в лицо. Дело в том, что отец ее был священником, в терминах анкеты — «служителем культа». Для его дочерей это означало ни более ни менее, как «лишенство», т. е. определенное поражение в правах. В частности, они не могли поступать в высшие учебные заведения непосредственно после завершения среднего образования. И вдруг — на шестом десятке лет жизни — кто-то счел это происхождение преимуществом.”

“Работа моя в библиотеке по напряженности напоминала конвейер. Каждое утро на мой стол попадала стопка новых иностранных книг и журналов. Из них я должна была отобрать все, что касалось лингвистики. Далее отобранные книги, статьи, рецензии и прочее следовало распределить по рубрикам. Если из заглавия неясно было, о чем идет речь, то я должна была написать краткую аннотацию.
Здесь и обнаружилось, что диплом филфака образца 1955 года не дал мне профессиональной лингвистической подготовки.
Начать с того, что я имела весьма смутные представления о том, из каких разделов вообще состоит лингвистика. Ведь одно дело — понимать, что есть сравнительно-историческое языкознание, и совсем другое — сообразить, куда конкретно отнести поток статей об особенностях кумранских свитков.
Я ничего не знала и об источниках, с которыми мне приходилось иметь дело, поскольку нам не читали источниковедения (замечу, что будущим лингвистам его и сейчас не читают). Поэтому для меня все специальные журналы долго были как бы на одно лицо. И, разумеется, я была в полной растерянности, когда нужно было уточнить имя, дату или термин: я не знала, куда в каждом отдельном случае следует смотреть. …
Два года в библиотеке, по существу, и были настоящим приобщением к профессии лингвиста.”

@темы: чужими словами, люди, книги

13:34 

Ревекка Фрумкина, "О нас - наискосок"

sugar and spice and everything nice
"Мама была врач, и, как я убедилась, когда повзрослела, врач одаренный. Но она любила именно строить. Еще до войны она построила в Москве образцовый роддом, образцовую районную эпидемиологическую станцию, оборудовала лучшую по тем временам диагностическую лабораторию. Она же полностью обустроила известную поликлинику имени Дзержинского, которая долго называлась поликлиникой Наркомтяжпрома. Там недавно стояла — а может быть, еще и сейчас стоит — знаменитая мебель по эскизам Баухауза, заказанная мамой по личному решению Орджоникидзе в Германии в середине 30-х годов.
После войны она оборудовала один из лучших корпусов Боткинской больницы, еще какую-то районную эпидемиологическую станцию, а потом и огромный комплекс центральной городской. И все ей было мало. Так она доработала до восьмидесяти лет. Строители и тогдашнее руководство города отметили ее юбилей — а через пять недель она сгорела от острого лейкоза. Когда ее хоронили, то к изголовью гроба подошел кто-то из прорабов, поклонился в пояс и сказал: «Мы достроим тебе четвертый корпус, Нина Борисовна»."

"Году в 1913-м отец на некоторое время приехал из Варшавы в Москву и отправился в трактир пообедать. Судя по фотографии, он был тогда худощавым молодым человеком. Посмотрев меню, отец заказал привычное для себя блюдо «шницель по-венски». Половой, принимавший заказ, выслушал, а потом наклонился к отцу и очень тихо сказал «Барин, вам не съесть. Закажите полпорции»."

"... в работе мама не оглядывалась ни на кого, а в остальной жизни — все должно было быть «как у людей». Кого зачислить в «люди» — это был главный и неразрешимый вопрос. Мама не была так простодушна, чтобы «назначить» образцами кого-либо из светил, ее окружавших. Миф состоял в том, что такие правильные люди существовали. Они все успевали — и работать, и пироги печь, и дом держать.
Вообще-то в этом смысле мама как раз и была таким «правильным» человеком. Как жаль, что никому не было дано ее в этом убедить."

"Нашей соседкой по лестничной площадке была Матрена Захаровна — вдова, заходившая иногда к папе за советом. Она растила одна дочь Лиду, замечательной красоты девочку немного старше меня, тоже учившуюся музыке. Однажды в июне — это было под выходной, 14-го, — она зашла к нам и сказала отцу, что собирается с Лидой погостить к родственникам в Белоруссию, в Оршу. Папа разгладил свернутую вчетверо вчерашнюю «Правду» и показал Матрене Захаровне в правом углу первой страницы небольшую заметку. Заметка называлась «Опровержение ТАСС». Там было сказано, что все сообщения о том, что на наших западных границах наблюдается сосредоточение немецких войск, — ложь и провокация.
Я в этот момент стояла за папиной спиной, прислонившись к высокой (для меня тогдашней) спинке стула, на котором сидел папа, и потому на всю жизнь запомнила эту газетную страницу и папины слова: «Не езжайте, Матрена Захаровна. Это война».
Матрена Захаровна все-таки уехала и оказалась в оккупации. Я помню ее уже после войны седой и совершенно сломленной. Лида почти два года просидела в подполе, заваленная сеном. Проверяя, нет ли там кого, немецкий солдат проколол ей вилами руку. Рука зажила, но на музыкальную карьеру теперь уже не было надежды.
Тем не менее даже отец не думал, что все случится так быстро, потому что 21 июня мы наконец переехали на дачу."

(в эвакуации в Дзержинске) "Связи с Москвой уже не было. Сводкам Информбюро перестали верить. Где был фронт, никто не знал. Надо было спасаться, ехать дальше на восток. В общей панике тогдашний нарком химической промышленности принял замечательное и вполне советское решение. Он уволил всех сотрудников, оставив только свой непосредственный аппарат. (Об этом я знаю из рассказов родителей, но думаю, что так примерно дело и было.)"

"Мы же опять уехали по воде, и притом последним пароходом. Сели мы на него благодаря маме, которая в ситуации крайностей была способна на отчаянные поступки. С ее слов я знаю следующее. Узнав в порту, что есть еще один пароход, который увозит эвакуированных, мама нашла капитана и спросила его, кто судовой врач. Судового врача не было. Мама сказала, что или она поедет в этом качестве, или капитан пойдет под трибунал. Рисковал ли капитан трибуналом в действительности, я не знаю, но кончилось тем, что он отдал маме свою каюту. Где спала мама, и спала ли она вообще те десять дней, пока мы плыли по Волге и Каме, я не помню, но я спала на узком капитанском дерматиновом диване с вылезающими пружинами и без белья.
Безотносительно к судьбе нашей семьи, капитан поступил скорее осмотрительно: через некоторое время к пароходу прицепили еще и огромную баржу. Кругом были люди, которые ехали на восток уже месяцами. Оперировать мама не умела, но, сделав объявление по пароходному радио, она нашла старика хирурга. Благодаря тому же радио какие-то заразные болезни не перекинулись с баржи на пароход. Сейчас я думаю, что при всем ужасе происходящего мама, видимо, была в своей стихии — как-никак, у нее за спиной был опыт эпидемий и санитарных поездов 20-х годов. «У нас» в пути никто не умер, чем я очень гордилась."

@темы: чужими словами, люди, книги, история

Неискоренимая привычка размышлять вслух

главная