• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
13:29 

sugar and spice and everything nice
А вот и нарезка "Нобунаги" - по-моему, выглядит отлично: живо, ярко и занимательно. Подумать только, четыре года прошло...


@темы: цветочек лиловый, любимая труппа, видео

21:46 

sugar and spice and everything nice
Одна из историй, "зацепивших" меня из писем Чехова - я часто, когда читаю такие вещи, иду искать информацию по адресатам, благо теперь многое доступно на расстоянии гуглопоиска: пишет он некоему Белоусову по поводу опубликованных тем переводов из "Кобзаря", очень тепло пишет.

... Иван Алексеевич Белоусов родился в Москве, в 1863 году - на три года младше Чехова. Его отец был портным и шил в том числе и на семью Чехова. Антон Павлович вообще любил прифрантиться, тогда они и познакомились и стали общаться. А общения молодому Белоусову наверняка не хватало: он рос в семье, где не просто не любили читать - иметь книги иметь считалось ненужным, а быть связанным с их написанием так и вовсе неприличным. А он - читал, а потом и писал стихи, по ночам, тайком. Вскоре начал и публиковать их в мелких газетах под псевдонимами (вторая половина девятнадцатого века вообще занимательное время, когда литература стала источником заработка, когда необыкновенно много всего писалось и издавалось).

И вот тогда, в это время тайного чтения, он полюбил творчество Шевченко - выучил украинский, стал переводить Шевченко, собирать переводы его другими писателями, мечтал об издании полного собрания сочинений. И сам писал стихи на украинские темы. А тем временем, нося на примерку пиджаки молодому Антоше Чехонте и разговаривая с ним о литературе, осмелился признаться ему, что пишет стихи, и дал почитать. Чехов похвалил.

Белоусов женился (Чехов гулял у него на свадьбе) и завел отдельную от отца портновскую мастерскую - а у него уже было опубликовано несколько сборников стихов, переводы (он уже переводил не только Шевченко, но и, скажем, Бернса - биографию которого он потом написал, а Чехов помог ему опубликовать). Потом он очень сильно заболел ревматизмом, и его увезли в Украину лечиться - а когда он вернулся в Москву, то шить уже больше не шил. Писал, переводил, занимался организаторской работой, помощью литераторам. Его друг Телешов писал: " Из опыта за полвека я вынес такое впечатление: кто с Белоусовым близок, от тех дурного не жди."

1902 год, двадцатилетие творческой деятельности Белоусова:

"Дорогой Иван Алексеевич, позвольте и мне поздравить Вас, крепко-крепко пожать руку и от всей души пожалеть, что меня нет с Вами.
Примите мое сердечное пожелание счастья, успехов, и дай бог Вам дожить (и нам вместе с Вами) до того вечера, когда мы могли бы собраться и отпраздновать сорокалетие Вашей деятельности, тихой, скромной и прекрасной. Крепко жму руку еще раз и обнимаю милого юбиляра.
Ваш А. Чехов."

Белоусов отвечает: "«У меня не хватает слов выразить Вам, как я был обрадован Вашим теплым письмом, Вашими подарками! „Юбилей“ мне устроили неожиданно — мне думалось сначала, что это просто затея „кружка“, хорошая, милая затея; но когда мне прочитали Ваше письмо и дали Вашу книгу с надписью, я задумался, и на душе стало спокойно. Я теперь верю, что все пережитое, перевыстраданное с хорошими целями и не для себя не забывается и вознаграждается»."

... умер он в тридцатом году, так что до сорокалетия своей творческой деятельности дожил. Оставил воспоминания обо всех, кого знал - я не читала, очень хочу найти. Что-то есть очень обаятельное в таких вот людях, занимающихся "тихой, скромной и прекрасной" работой, и что-то много говорящее об их времени.

@темы: люди

00:54 

sugar and spice and everything nice
Так сложилось, что в мае я много читала про блокаду и про Ленинградский фронт - и по работе, и для себя (впрочем, почти любую информацию по работе я обычно "докапываю" для себя).

Пришла к выводу, что я ничего об этом не знаю. Ну как ничего? Примерно как питерцы в Эрмитаж не ходят. То есть набор ключевых знакомых с детства историй: Бадаевские склады-125 грамм-"осталась одна Таня" -трупы на саночках-Воронья гора-"при обстреле эта сторона наиболее опасна"-альпинисты на шпилях-Седьмая симфония-грузовики на Дороге Жизни, как-то так. Системы никакой не складывается.

В результате, например, сильно захотела почитать книгу по логистике блокады. Потому что какие-то вещи внезапные - вообще не секретные, упоминавшиеся в изданных в СССР книжках - сбивают картину. Вроде вагонов продуктовых подарков из Средней Азии. Или вот - в рамках логистики несущественно, но: работники ленинградского горфинотдела в декабре 1941 года летали в Москву. Через линию фронта, под охраной истребителей. Утверждать бюджет на 1942 год (привезли с собой несколько мешков продуктов - подарки от добрых людей из министерства). ... с другой стороны, я вот не знала, что в 1942 году, летом, через Ладогу протянули бензопровод, чтобы снабжать город горючим. Под носом у немцев, практически без подготовки! И он всю блокаду работал, а немцы не знали. Потрясающе, по-моему.

Вообще, читаешь - и смесь восхищения и ужаса. С одной стороны, героизм, находчивость и талант тех, кто воевал (теперь я знаю некоторое количество замечательно героических баек, особенно почему-то про танкистов). С другой... я помню, читала когда-то книжку о Японии во Второй мировой, думала - зачем они в это ввязались? Совершенно безнадежное дело, поддерживавшееся верой в то, что правильный японский дух (тм) компенсирует все нехватки ресурсов и т.п. Так вот, от наших командных решений иногда кажется, что как минимум Сталин тоже японец был. Потому что натуральная война камикадзе-стайл. Читаешь про Шлиссельбургский, Петергофский и Стрельнинский десанты, и волосы на голове шевелятся от ужаса. Или Любанская операция как минимум во второй половине своей протяженности (Невский пятачок почему-то не такое жуткое именно по бессмысленности впечатление производит).

... а потом, прочитавши про атаки без подготовки и матросиков в черных бушлатах, идущих в атаку в полный рост 500 метров по открытой местности, вдруг читаешь про операцию "Искра" (это январь сорок третьего и прорыв блокады) - "поскольку войска не имели опыта действий в лесисто-болотистой местности, их месяц тренировали на специальных полигонах"... и искренне ошарашиваешься. Неужто в четверг дождичек прошел?

На самом деле, прочитав про эти тренировки и поудивлявшись (какие тренировки? какой месяц? откуда на это время нашлось?), я вспомнила краткую характеристику маршала Говорова - "ругал подчиненных за слишком большие потери" и полезла уточнять - когда он получил командование Ленинградским фронтом? И да, все правильно, за полгода до "Искры", и это он придумал по очереди отводить части с линии фронта, заменяя их вторым эшелоном, и отправлять тренироваться. Очень маршал Говоров, похоже, вдумчивый был товарищ в таких вещах. Артиллерист, зануда и любитель тщательной подготовки. ... но кажется мне, он должен был Сталину еще и просто быть симпатичен, раз ему разрешали такие штуки, как переносить начало операции из-за оттепели. Наверное, он не был идеален, но пока что все, что я о нем прочитала, вызвало у меня только глубокое уважение.

... а на Лиговском, где сейчас метро "Лиговский проспект", в блокаду была булочная.

@темы: люди, история, город

12:36 

sugar and spice and everything nice
"Привычка поглядывать на Запад в надежде, что там что-то родится, более распространена среди интеллектуалов на Востоке, чем это кажется Западу. Речь идет отнюдь не о пропаганде. Что-то — это новый гениальный писатель, новая социальная философия, художественное движение, научное открытие, новые принципы живописи или музыки. Обнаружить такое что-то случается редко. Люди на Востоке уже привыкли трактовать всерьез только те проявления общественной жизни, которые выступают систематически и в массовом масштабе. В области культуры ничто на Западе не приобретает такого масштаба, кроме некоторых фильмов, бестселлеров и иллюстрированных журналов. Никто из мыслящих людей на Западе не трактует этих средств массового развлечения всерьез, тогда как на Востоке по аналогии (поскольку там все имеет массовый характер) они вырастают до символов, единственно и представляющих «гнилую культуру Запада». Издеваться над идиотизмом многих западных фильмов, романов или статей нетрудно, при небольшом усилии зарабатываешь гонорар, а к тому же освобождаешься таким путем от гораздо более неприятной обязанности писать с энтузиазмом о Центре, поэтому это любимое занятие журналистов, а влияние, которое такого рода критика оказывает на публику, — значительное."

Чеслав Милош, "Порабощенный разум", 1953

@темы: чужими словами

23:27 

sugar and spice and everything nice
1. Какие книги были любимыми в детстве? Какие не нравились?
У меня была такая большая "Книга для чтения для старших групп детских садов". Отдельные стишки до сих пор помню. И еще сборник Тувима и сборник переводов детских поэтов соцстран (так и не могу теперь найти, кто написал стихи про мальчика Чопырцилу, который лепил глиняных птиц)

2. Посещали ли вы в детстве библиотеку? Если да, то какие книги брали чаще всего?
Не, мне хватало домашних книг. Хотя лет в восемь мама мне из библиотеки у себя на работе приносила "Трех мушкетеров", иначе не достать было. Сама в библиотеки я уже в старших классах стала ходить.

3. Есть ли у вас «плохая читательская привычка»?
Читать восемь книг одновременно.

4. Пользуетесь ли вы электронными книгами, аудиокнигами? Чему отдаете предпочтение?
Всем пользуюсь. Все хорошо для своей ситуации.

5. Берете/даете ли вы книги на время почитать?
Давать вроде даю, брать давно не беру - у меня специфические вкусы.

6. Ваше любимое место для чтения?
Ванна.

7. Читаете ли вы в дороге?
Да. Или слушаю аудиокниги.

8. Какие книги в вашей библиотеке самые потрепанные?
Не помню. Кажется, парочка Диков Фрэнсисов в мягких обложках уже развалилась на странички, надо б выкинуть и новые купить.

9. Вы рисуете или пишете на полях книг?
Нет.

10. Есть ли в вашей библиотеке поваренные книги? Если да, то пользуетесь ли вы ими?
У мамы есть.

11. Прибегали ли вы когда-либо к помощи книг из серии «помоги себе сам» или к иной психологической литературе?
Читать читаю, и с интересом, а вот чтоб прям к помощи... :nope:

12. Держите ли вы дома учебники (за исключением случая, если у вас есть дети-школьники)? Если да, то какие?
Учебники иностранных языков, на случай "вдруг придется давать уроки, а интернета больше не будет".

13. Любите ли вы поэзию? Если да, то назовите наиболее любимых поэтов?
Люблю. Бродский, Оден, остальное меняется по мере нахождения новых интересных поэтов.

14. Самый долгий период жизни, проведенный без чтения?
Ммм... когда глаза закапывали.

15. Любите ли вы организовывать книги в вашей библиотеке (ридере)? Если да, то по какому принципу?
В электронном формате раскладываю по тематическим папкам (хотя есть большая папка "неразобранное"), на полках тоже стараюсь, но бумажные книги разноформатные, так что для того, чтобы на полки все влезало, приходится немного отступать от тематичности.

16. Существуют ли полки в книжных магазинах, к которым вы никогда не подходите?
Что-нибудь техническое...

17. Какие иностранные книги вам бы хотелось прочесть в оригинале?
По Такаразуке куча не переводившихся книжек)))

18. Какой была самая большая сумма денег, потраченная на книги за один раз?
Не помню. Вряд ли больше полутора-двух тысяч за раз.

19. Как вы знакомитесь с новой книгой: сразу начинаете внимательно читать, просматриваете информацию о произведении, пролистываете книгу, заглядываете на
Гуглю отзывы)))

20. Какова ваша «зона комфорта» в литературе?
Детективы, мемуары, биографии, исторические исследования.

21. Как часто вы выходите из «зоны комфорта»? Что может вас заставить сделать это?
Редко. Я читаю (а) ради информации, (б) ради создания хорошего настроения. Если я почувствую, что в книге есть что-то по параметру (а) или (б)... (да, худлит тоже может быть информативным)

22. Читаете ли вы книги последовательно или можете читать несколько книг параллельно?
Не меньше трех обычно, чаще всего больше.

23. Как вы понимаете, что книга вам нравится?
Эм. Ну, она мне нравится)))

24. Какие книги вы предпочитаете читать во время длительного отпуска или каникул?
Те же, что и всегда.

25. Часто ли вы не дочитываете книги? Что заставляет бросить чтение?
Редко. Если у меня портится от них настроение.

26. Доверяете ли вы критике и отзывам? Сверяете ли свое мнение с критикой?
Использую их в качестве источника информации, не доверяю слепо.

27. Что заставляет вас порекомендовать книгу кому-либо?
Ощущение, что эта книга во вкусе этого человека.

28. Назовите книги, которые вы когда-либо не смогли дочитать.
Не помню.

29. Изменились ли ваши читательские привычки со временем?
Я стала читать гораздо меньше фэнтези и фанфиков, чем лет десять назад.

30. Насколько сильно на вас влияет реклама книг?
У нас очень паршиво с рекламой книг, к сожалению.

31. Какая книга из недавно прочитанных впечатлила вас, хотя вы этого не ожидали?
Эм. А зачем бы я стала читать книгу, не ожидая, что она меня впечатлит?

32. Какая книга из недавно прочитанных разочаровала вас, хотя вы ожидали обратного?
Не помню.

33. Какая книга, прочитанная в свое время «по обязаловке» вам действительно понравилась?
Не помню, я слишком давно ничего не читала по обязаловке.

34. Что вы любите жевать во время чтения?
Орехи.

35. Какая книга из не так давно прочитанных вошла в число любимых?
Насчет прямо уж любимых - не знаю. Ну вот я недавно прочитала "Бора" Галины Вдовиченко, очень милая книжка - наверняка буду перечитывать для поднятия настроения.

36. Какая из недавно прочитанных книг совсем не понравилась?
Не было таких.

37. Какая книга последней вас сильно разозлила?
Не было таких.

38. Какая книга из недавно прочитанных была самой вдохновляющей?
"Поэзия и Польша" Владимира Британишского.

39. Чьи биографии или мемуары вы предпочитаете читать?
Деятелей культуры "второго плана" - переводчиков, преподавателей, журналистов.

40. Самая «устрашающая» книга, которую вам довелось читать?
Не помню. Я не очень боюсь книг.

41. Ваши любимые книжные персонажи.
Энн Эллиот, Галадриэль, Хью Берингар

42. Ваши любимые книжные злодеи.
Я не люблю злодеев.

43. Ваши любимые экранизации.
"Доводы рассудка" 1995 года.

44. Киноадаптации, которые вас разочаровали.
Почти все.

45. Что вы читаете прямо сейчас?
Эммм.. Ну ок:
"Письма русского путешественника" Карамзина
"The Golden Age Shtetl: A New History of Jewish Life in East Europe" Йоханана Петровски-Штерн
"Ленинградский фронт" Льва Лурье и Леонида Малярова
"Порабощенный разум" Чеслава Милоша
"Просто жизнь" Сарры Житомирской
"Nawiedzony Dom" Хмелевской

... кажется, все.

@темы: себялюбие в разрезе, книги

11:44 

sugar and spice and everything nice
Увидела цитату:

"С нашей дороги нет возврата. Боремся о трех строчках в истории, чтобы не говорили, что наш народ пошел, как свиньи на убой."
Арон Лебескинд, ноябрь 1942 года, один из организаторов Боевой еврейской организации в Кракове.

... а ведь говорят, говорят.

В частности, в России говорят: "а вот наши-то воины бились и сопротивлялись даже в лагерях, а эти! жертвы!" (с осуждающим таким значением слова "жертва")

Не стоит задумываться об очевидном - о том, что не стоит судить тех, в чьей шкуре не побывал, и о том, что говорящие так вообще ничего не знают, как правило, об истории еврейского сопротивления.

Но. Вот такая штука. Советские солдаты, сопротивлявшиеся в лагерях, как правило, знали, что за ними стоит огромная родина и армия, что их сопротивление, их подвиг кому-то нужен.

Евреи - даже сбегавшие из гетто часто возвращались обратно. Зная, что эта дорога ведет к смерти. Потому что в ситуации, когда ты как дикий зверь, когда одни на тебя охотятся, а другие - бывшие соседи и друзья - то ли отвернутся в страхе, то ли плюнут и продадут - зачем жить? Не лучше ли умереть рядом со своими?

В Израиле - сражались, потому что ощущали наличие земли и народа; в гетто и лагерях - чаще всего не сражались, потому что почти невозможно сражаться, когда это вроде бы не нужно вообще никому, а когда сражались - очень часто это было за право умереть достойно.

P.S.: да, не все предавали и продавали евреев, но Праведников Мира потому так чтят, что каждый из них совершал индивидуальный подвиг. Большинство подвигов не совершало.

P.P.S.: я не хочу ни с кем спорить. Я пишу для того, чтобы, возможно, задумались те, кто никогда о таких вещах не задумывался.

@темы: праведники мира, история евреев

URL
09:08 

sugar and spice and everything nice
05.06.2016 в 08:56
Пишет Шано:

Мало кто вспомнит о катастрофе в ночь с 3 на 4 июня 1989 года, когда в результате дикого совпадения на перегоне Аша — Улу-Теляк встретились поезда № 211 "Новосибирск — Адлер" и № 212 "Адлер — Новосибирск", которые не должны были там встречаться, где оба попали в эпицентр объемного взрыва легких углеводородов.
И уж совсем никто не помнит, что на счастье выживших, в Уфе на фоне событий в Афганистане было открыто еще одно высшее военное училище вертолетчиков с двумя учебными вертолетными полками. А летать ночью в то время имели право и возможность только военные вертолетчики. Большую часть пострадавших они эвакуировали в Уфу затемно. Думаю, что не только отягощенные парамедицинскими знаниями поймут, что это значило для прогноза. nadie-escribe.livejournal.com/217161.html

URL записи

Даты не помнила, а само столкновение - конечно. Мы тогда в Адлере были... А про вертолетчиков не знала.

(и еще из комментария автора записи в ЖЖ: "Просто про вертолетчиков я от них (вертолетчиков) и слышал. Малонаселенный сельский район. Безлюдье. Курсанты гасили и таскали, инструкторы летали. Садились "каруселью" на площадь в Уфе.")

18:21 

Бетинг в комментах

sugar and spice and everything nice
Читала тут письма Чехова, и наткнулась на прекрасный образчик бетинга в комментах. Все такое классическое - "отлично написано, но чтоб оценили, можно лучше", "вот пара корявых фраз", лажа в матчасти и невнятные описания, "и запятые поправьте обязательно".

Вот как классики делают _это_.

@темы: книги, рассуждения о писанине, чужими словами

20:46 

КАМЕШЕК

sugar and spice and everything nice
камешек создание
совершенное

равный себе самому
стерегущий свои границы

наполненный целиком
каменным содержаньем

запах его ничего не напоминает
ничего не тревожит вожделенья не вызывает

его пыл и холодность
обоснованны и полны достоинства

чувствую тяжкий укор
когда он в моей руке
и его благородное тело
пронизывает фальшивое тепло

камешки не дают себя приручить
до конца они будут на нас смотреть
взглядом спокойным очень ясным


Збигнев Херберт, перевод Анатолия Ройтмана

@темы: поэтическое настроение

18:26 

sugar and spice and everything nice
Я совершенно не собиралась на книжную ярмарку! Но пришлось зайти туда по делу, а книги кааак окружат, кааак набросятся...


@темы: книги, смешная штука жизнь

15:37 

sugar and spice and everything nice
Такой камень с души сегодня.

изображение

00:14 

sugar and spice and everything nice
В "Письмах русского путешественника" Карамзина много прекрасного, но среди прочего очень веселит взгляд на архитектуру:

"Мейсен лежит частию на горе, частию в долине. Окрестности прекрасны; только город сам по себе очень некрасив. Улицы не ровны и не прямы; дома все готические и показывают странный вкус прошедших веков."

"Только нельзя назвать Франкфурта хорошо выстроенным городом. Домы почти все старинные и расписаны разными красками, что для глаз весьма странно."

"Маинц лежит на западном берегу Реина, где впадает в него Маин. В городе улицы узки, хороших домов мало, церквей, монастырей и монахов великое множество."

... но не все так плохо:

"Мангейм есть прекрасный город. Улицы совершенно регулярны и перерезывают одна другую прямыми углами, что для глаз – по крайней мере при первом взоре – очень приятно. Ворота Рейнские, Неккерские и Гейдельбергские украшены барельефами, хорошо выработанными. В разных местах города есть площади, окруженные большими домами."

@темы: книги, чужими словами

21:05 

Что и где я сегодня ела

sugar and spice and everything nice
... поскольку сегодня ресторанный день и я ела более разнообразно, чем обычно. :-)

В магазине "Скафандр" (приятное местечко в духе "Кайласа" - индийские юбки, жилетки ручной работы, украшения и всякая эзотерика, и совсем рядом - а я там впервые оказалась) пила "кофе по-иерусалимски" - с чесноком и перцем. Не могла устоять - люблю запах чеснока. Ирония судьбы состоит в том, что мне чесноком практически не пахло, хотя окружающим - да. Но кофе приятный. Еще взяла миску табуле на вынос, еще не ела.

Потом мы добрались до Анненкирхе попробовать финско-ингерманландского всяческого. Я почему-то не была раньше в Анненкирхе, и момент визита был не лучший - там какая-то типа выставка во внутреннем дворике, и странная синяя подсветка. Надо еще сходить, выглядит очень атмосферно (с Кирочной. С Фурштатской просто красивое стандартное здание). Прилавок ингерманландской кухни довольно популярный (и рядом еще один с ингерманландскими сувенирами). Калитки и пироги с ревенем я уже ела, поэтому взяла безглютеновый ягодный пирог (ну, пирог. Вкусный) и сладкий хлебный суп (было бы меньше народу, я бы поинтересовалась рецептом. Похож на компот с сухофруктами и взбитыми сливками, но приятный).

Потом прошлись до бара "Кости" на Ковенском, где был веганский прилавок, а все вырученные деньги обещают передать на помощь животным. Кроме нас не было никого, ребята за прилавком спорили об этичности дельфинариев. Я люблю гамбургеры, поэтому не могла пройти мимо веганского - с бобовой котлетой. Соус приятный, но котлета для меня пресновата.

Оттуда было совсем близко до хостела на Лиговском, во дворе которого было сразу несколько лотков. Вчера на канале Грибоедова мы проходили мимо супов на вынос, которые позабавили нас своими названиями (суп "УСырный"!), но были не голодны - решили, надо потом как-нибудь попробовать. И вот тут как раз на них наткнулись! Я взяла суп "СупРим", томатный с базиликом - очень аппетитно, пожалела, что не влезал в меня еще и "УСырный". И тут же рядом ребята, специализирующиеся на арахисовой пасте, предлагали венские вафли с этой самой пастой и... забыла, как там звучит рецепт, но по облегченному варианту, без сливок и прочего жирного. Но с клубникой в виде топпинга - непривычно (да, когда я ем сладкое, я его обычно ем _сладкое_), но интересно.

И тут мы почувствовали, что начали наедаться. Но на пути были "Этажи", где мы финишируем обычно на ресторанных днях, и мы собрались с духом и желудком. ... не вышло, кто-то наверху явно услышал это "начали наедаться". Сегодня ж ночь музеев - при входе в "Этажи" была толпа, и за вход брали сто рублей. На ночь музеев мы не хотели, и за право доступа к лоткам еды, когда мы уже наелись - тоже не очень. Обошлись "Этажи" без нас, а мы едва ли не впервые закончили маршрут, не объевшись вусмерть.

... мне понравилось. Разнообразно, много веганской и вегетарианской еды, нравится, что много супов стало в последнее время, и ребята вполне симпатичные, и ярмарочная атмосфера радует.

@темы: город, люблю поесть

23:56 

sugar and spice and everything nice
По телевизору задают молодежи на улицах вопросы по общим знаниям.

Девушка отвечает на вопрос "Кто такой Ленин?" - "Это коммунист и человек, который много сделал для того, чтобы Советский Союз образовался в нашей стране".

Чем-то мне очень нравится эта формулировка - "образовался в нашей стране".

@темы: смешная штука жизнь

08:33 

sugar and spice and everything nice
"Митрополит Варсонофий обратился к премьер-министру Дмитрию Медведеву с просьбой передать в ведение церкви Исаакиевский собор, Спас на Крови и здания Смольного монастыря, где сейчас расположены факультеты политологии, социологии и международных отношений СПбГУ." (c) fontanka.ru

... РПЦ никогда не перестанет хотеть пожрать все подряд, да?

@темы: город

00:16 

И еще одна история

sugar and spice and everything nice
... теперь уже чужая.

Моему семидесятисемилетнему папе в троллейбусе соседка, бодрая бабушка лет восьмидесяти с чем-то, сказала сегодня:
- Поздравляю!
- С чем? - спросил папа. - Я не воевал.
- Так я тоже не воевала! - жизнерадостно сказала бабушка. - Я в лагере сидела! Для семей изменников родины!

... ее отец спел частушку. Про Ленина и Сталина. Она помнит эту частушку и рассказала ее, но папа не запомнил. Говорит, частушка была на украинском - что-то про то, что "Ленин к Сталину прийшов". "Вы понимаете мой язык?" - поинтересовалась она у соседки по сиденью. Та отвернулась.

Отцу дали восемь лет, матери - пять за то, что не донесла. Отца взяли на работе, пришли домой с обыском и там же взяли мать. Ну и детей тоже - в лагерь.

- Поэтому, - закончила бабушка, - я Жукова очень уважаю. (из-за Берии, наверное)

@темы: люди, история

13:19 

sugar and spice and everything nice
Если вдуматься, не так уж и мало я знаю про деда Сему.

Он был учителем, потом стал инженером. Он любил дурацкие шуточки и «разводить» окружающих на эмоции. Он стал встречаться с бабушкой «на спор» - с кем-то из товарищей поспорил, что пригласит на свидание вон ту, неприступную.

Он родился в Нежине, учился в педтехникуме в Киеве – там с бабушкой и познакомился, а на инженера выучился в Харькове. Диплом он защитил 24 июня 1941 года. В конце сорок первого он пропал без вести под Москвой. Интересно, бывал ли он в России до войны?

После него остались жена и два сына. С фронта в письмах он беспокоился, помнит ли его старший, пятилетний Марик – «надо напоминать ему обо мне», и был уверен, что младший, двухлетний Володька, уж точно его забыл. Он был прав: папа его не помнит.

Еще остались его письма, несколько фотографий, письмо рецензента к диплому.

Про прадеда Александра Семеновича я знаю гораздо меньше – кажется, где-то была фотография, но я ее не видела. Он был русский, крестьянский сын, который перед войной заведовал в Питере училищем. С началом войны ушел в ополчение, но был сильно ранен и вернулся, всю остальную войну, насколько я знаю, заведовал эвакогоспиталем.

Войну он пережил – только вот в пятьдесят третьем побежал изо всех сил за трамваем – на очень важное совещание опаздывал, тогда с этим было строго – и не добежал. Упал замертво. После него осталась жена, дочь и крошечная внучка – моя мама. Вторую внучку он уже не увидел.

В последнее время я часто о них думаю. О тех тоненьких нитях, которые привязывают нас к прошлому. Я не видела их никогда, ни деда, ни прадеда, но разговаривала с людьми, которые их знали – и, конечно, то, что я знаю, зависит от того, что мне хотели и могли рассказать. А через сколько лет их существование совсем сотрется из памяти? Сколько жизней уже стерлось?

Все, что я могу - это вспоминать людей, которых никогда не видела, а могла бы знать. Если бы не война.

@темы: семейство

19:30 

sugar and spice and everything nice
*печально кружит над сайтом Третьяковки* Вот и каковы шансы, что выставку английского портрета потом привезут к нам? По-моему, невелики... Я, собственно, подумала хоть каталог онлайн заказать, так нету этого каталога в онлайн-магазине.

Ехать в Москву стоять в очереди в Третьяковку не хочется саааавсем. Или все же поехать? Сходить послушать, скажем, что Клэр Томалин хорошего про Диккенса скажет... Ужас как все сложно.

@темы: стенания, путешествия

17:20 

sugar and spice and everything nice
Увечері везли віолончель,
немов джмеля, дрімотного й німого,
як запліталась порохом дорога,
лягаючи трубою на плече.
Як бубон, бився волохатий жаль,
на поворотах автострада тихла,
і ластівок ласкаве чорне пікколо
ліпилось, як гніздо, до етажа
безлистих посвистів осінніх крон
(Плането душ! Ти вигорілий кратер!).
Рвав вітер на шматки далекий трактор
і поніч рвав, мов стінки хорих бронх.
Шуміли шини, шастали колеса
і пересохлий сипався пісок
у кузов. Угорі літак прокреслювався,
мов у відьомське зловлений ласо, —
робив віраж управо — аж до місяця,
і крихкотіли зорі на льоду
нічного безгоміння. Раптом виткався
ставок під фарами. Болотний дух
убгався в плеса, кумканням застелені.
Шофер, почувши жаб’ячий оркестр,
на гальма тиснув: од шляху за метр
ставок доходив форм віолончельних.
А в кузові її німий округ
гамує хрипи хорого музики.
Пливуть над ставом перехлипи тихі
і дикі перехлюпи темних рук.

(c) Василь Стус

@темы: поэтическое настроение

10:44 

Быков все же потрясающе оптимистичен

sugar and spice and everything nice
…А между тем благая весть — всегда в разгар триумфа ада, и это только так и есть, и только так всегда и надо! Когда, казалось, нам велят — а может, сами захотели, — спускаться глубже, глубже в ад по лестнице Страстной недели: все силы тьмы сошлись на смотр, стесняться некого — а че там; бежал Фома, отрекся Петр, Иуда занят пересчетом, — но в мир бесцельного труда и опротивевшего блуда вступает чудо лишь тогда, когда уже никак без чуда, когда надежда ни одна не намекает нам, что живы, и перспектива есть одна — отказ от всякой перспективы.
На всех углах твердят вопрос, осклабясь радостно, как звери: «Уроды, где же ваш Христос?» А наш Христос пока в пещере, в ночной тиши. От чуждых глаз его скрывает плащаница. Он там, пока любой из нас не дрогнет и не усомнится (не усомнится только тот глядящий пристально и строго неколебимый идиот, что вообще не верит в Бога).

Земля безвидна и пуста. Ни милосердия, ни смысла. На ней не может быть Христа, его и не было, приснился. Сыскав сомнительный приют, не ожидая утешенья, сидят апостолы, и пьют, и выясняют отношенья:

— Погибло все. Одни мечты. Тут сеять — только тратить зерна.

— Предатель ты.

— Подослан ты.

— Он был неправ.

— Неправ?!

— Бесспорно. Он был неправ, а правы те. Не то, понятно и дитяти, он вряд ли был бы на кресте, что он и сам предвидел, кстати. Нас, дураков, попутал бес…

Но тут прихолит Магдалина и говорит: «Воскрес! Воскрес! Он говорил, я говорила!» И этот звонкий женский крик среди бессилия и злобы раздастся в тот последний миг, когда еще чуть-чуть — и все бы.

Глядишь кругом — земля черна. Еще потерпим — и привыкнем. И в воскресение зерна никто не верит, как Уитмен. Нас окружает только месть, и празднословье, и опаска, а если вдруг надежда есть — то это все еще не Пасха. Провал не так еще глубок. Мы скатимся к осипшим песням о том, что не воскреснет Бог, а мы подавно не воскреснем. Он нас презрел, забыл, отверг, лишил и гнева, и заботы; сперва прошел страстной четверг, потом безвременье субботы, — и лишь тогда ударит свет, его увижу в этот день я: не раньше, нет, не позже, нет, — в час отреченья и паденья.

Когда не десять и не сто, а миллион поверит бреду; когда уже ничто, ничто не намекает на победу, — ударит свет и все сожжет, и смерть отступится, оскалясь. Вот Пасха. Вот ее сюжет. Христос воскрес.

А вы боялись.
запись создана: 24.04.2015 в 00:41

@темы: поэтическое настроение

Неискоренимая привычка размышлять вслух

главная